Актер Александр Соловьев был случайным человеком в этой жизни, словно выбирая для себя мир, в котором родиться, он по ошибке открыл не ту дверь, да и шагнул в нее из любопытства - оглянулся, а дороги назад уже нет. Так и шел он по жизни, искренне удивляясь жестокости и цинизму, так и умер - неопознанный и всеми забытый.




Саша родился семимесячным, весом всего полтора килограмма, такие дети редко выживают, тем более в глухом северном поселке. Мать нянчила его в пуховом платке, а когда выходила с ним на улицу, соседки думали, что у нее на руках кошка. С детства Саша мечтал "стать Олегом Поповым, чтобы всех веселить, и чтобы никто никогда не плакал", - он был светлым ребенком, и очень добрым и эти качества он сохранил до смерти.
В ГИТИС Соловьев поступил легко, сразив педагогов тем, что пришел на экзамены в ботинках на босу ногу. "А я носки постирал, сушатся", - ничуть не стесняясь, пояснил молодой человек, увидев, что комиссия разглядывает его ноги. Это полное отсутствие какой-либо дипломатии или стеснительности не раз играло с Соловьевым злые шутки, он мог с детской прямотой заявить, что пьеса дерьмо, а режиссер бездарен, ничуть не остерегаясь, что его уволят из театра. Он позволял себе быть независимым, что в актерской профессии практически не случается. Он не строил карьеру, хоть и был исключительно талантлив. Помнится, во время съемок фильма "Лес" Саше впервые подвели лошадь, а через час он уже мастерски пускал ее в галоп, осаживал на полном скаку и по-гусарски эффектно спрыгивал на землю. Он был талантлив во всем: и широтой души, которая вмещала проблемы не только близких друзей, но и случайных знакомых; и умением любить, проваливаясь в это чувство по самую макушку...
В любовь, как в омут
На третьем курсе он влюбился в первокурсницу Людмилу, об этой страсти знал весь институт, их называли "наши Ромео и Джульетта". К весне Людмила и Александр поженились и стали готовиться к рождению сына. "Готовиться" - это сильно сказано, однокурсник Игорь Костолевский подарил другу книжку про семейные отношения, и молодые читали ее вслух, лежа на диване в маленькой комнате студенческого общежития.
После окончания ГИТИСа Гончаров пригласил своего любимого ученика в Театр им. Маяковского, но играть приходилось пока в массовке - в это время в труппе блистали звезды: Леонов, Доронина, Джигарханян, Лазарев: Через год Соловьева переманивают в Центральный детский театр сразу на роль главного персонажа - молодого, озорного парнишки, как раз такого, каким и был Саша. Его партнершей по сцене стала уже известная тогда актриса Людмила Гнилова.
Говорят, чтобы играть любовь, надо быть чуть-чуть влюбленным. Саша не умел любить чуть-чуть, он полюбил Людмилу так, что всем стало ясно, что добром это не закончится, и однажды под Новый год объявил о своем чувстве всей труппе. Людмила Гнилова была старше на семь лет, пребывала в счастливом браке, ее дочке шел шестой год. Да и Сашиному сыну Сашке еще и трех лет не исполнилось - все были уверены, что эта блажь скоро пройдет. Но Саша был словно безумный, он три года добивался взаимности, заваливал Люсю охапками цветов, пузырьками только-только появившихся в Москве дорогущих французских духов и последние два года практически жил в подъезде у своей возлюбленной, ночуя на подоконнике между этажами, а сердобольная старушка-соседка выносила ему подстилку, "чтобы сердешный не замерз". В конце концов, обе семьи собрались вместе и решили не мешать этой любви, испугавшись, что иначе может случиться беда.
Саша и Люда поженились, а потом и повенчались. Вскоре у них родился сын. Жить приходилось в тесной квартирке, где посреди пятнадцатиметровой комнатки неизменно стояло : ведро с цветами - Сашины букеты не помещались ни в одну вазу. Однажды, когда у него не было денег, он притащил в дом цветущий куст дикого шиповника. Губительные для других семей бытовые неурядицы не мешали влюбленным кружиться в вихре счастья и любви. Александр был дико ревнив, и если в автобусе на Людмилу обращал внимание мужчина - не важно: дряхлый старичок или безусый юнец - Саша настаивал на том, чтобы выйти на ближайшей остановке. Как-то раз, когда он еще добивался свою возлюбленную, он увидел, что возле подъезда компания мужиков бросила несколько сальных фраз Люсе вслед. Словно дикий зверь Соловьев набросился на обидчиков: двое успели сбежать, а трое так и остались лежать на земле с переломанными ребрами и челюстями.
Ангел во хмелю
Саша был вспыльчив и задирист. Все, кто его знал, говорили, что трезвый он, словно Ангел, а в пьяного в него вселялся Бес. А состояние опьянения становилось для него все более привычным - из детского театра его попросили уволиться: излишне откровенная критика была не по вкусу руководству. В кино тоже снимали не часто - Россия богата талантами, а потому расточительна: зачем терпеть неуживчивый характер пусть даже очень талантливого актера, если полно безработных и услужливых. Однажды Саша попытался заработать деньги частным извозом, но первый же пассажир узнал его и поинтересовался: "А что, в кино совсем не платят?". Основным "добытчиком" в семье стала Людмила. Александра это унижало, раздражало, он пропадал без работы, и все чаще уходил в запои. Ну а в пьяном состоянии он мог подраться с друзьями - избить до полусмерти любого, кто окажется у него на пути; он мог завести скоротечный роман и исчезнуть из семьи на несколько недель. А потом вновь и вновь умолять Людмилу простить его и принять. В такие минуты он был готов даже лечиться от алкоголизма - и Люда укладывала его в лучшие клиники страны.
В одной из таких клиник, в Феодосии, Александр встречает Ирину Печерникову, актрису, с которой уже не раз сводила его судьба, но на этот раз встреча не была мимолетной, а через некоторое время переросла в роман, который стал последним в жизни Соловьева. И Сашины и Ирины друзья были уверены, что кроме беды эта любовь ничего не принесет - рано или поздно общий недуг - алкоголизм погубит и любовь и жизнь. Но всем назло влюбленные стали "вить уютное гнездышко", Саша делал ремонт своими руками, и даже домик в деревне выстроил, чтобы проводить на воздухе как можно больше времени: Однако, беда все время кружила рядом...
Смерть сочинила талантливый сценарий
В ночь на 26 декабря в 68-е отделение милиции заглянул прохожий и сообщил, что за углом на цветочной клумбе валяется прилично одетый мужчина. Когда его поднимали, он бубнил: "Отстаньте, менты поганые, я спать хочу". Ни своего имени, ни адреса он назвать не смог - был сильно пьян, но его лицо показалось знакомым дежурному оперуполномоченному. Мужчину оформили, как "неизвестного" и отправили в Институт Склифосовского, где после недельной реанимации, не выходя из комы, неопознанный больной умер. Это произошло в первый день 2000 года - миллениум начал свой циничный отсчет. А через две недели, когда отгремели многочисленные Новогодние праздники, в 68-ом отделении милиции вспомнили про незакрытое дело, дежурный, который подобрал Соловьева, позвонил в институт скорой помощи и узнал, что неопознанное до сих пор тело уже готовят к захоронению с остальными "бомжами". И тут оперуполномоченный вспомнил, где он видел лицо "неизвестного"...
К Дмитрию Харатьяну позвонили рано утром 21 января из отделения милиции и попросили подъехать в морг института Склифосовского, чтобы опознать тело актера, который снимался вместе с ним в фильме "Зеленый фургон" в роли Красавчика. В этот день Дмитрий отмечал свой сорокалетний юбилей, и сам в морг не поехал - он сообщил в милицию телефон Ирины Печерниковой, последней жены Саши.
А ведь все это время Ирина разыскивала своего мужа, разыскивала сначала по друзьям, потом по больницам и моргам...
В тот злополучный день 25 декабря Ира была далеко от дома. Накануне под порогом своей квартиры она заметила несколько ржавых монет и, решив, что кто-то желает зла ее семье, поехала в деревню к знахарке. Визит неожиданно затянулся на два дня. Дома Ирину никто не ждал, она решила, что Саша обиделся на нее и ушел из дома - так бывало и раньше, Александр мог "вскипеть" из-за пустяка и скитаться по друзьям неделями. А потом ворваться домой с огромной охапкой цветов и подарков и на коленях вымаливать прощение. Она ждала его к новогоднему столу, но так и не дождалась: А утром стала обзванивать больницы и морги - актера Соловьева нигде не было, откуда Ирине было знать, что ее муж оформлен, как "неопознанный".
Когда умирает молодой и талантливый человек, почему-то очень хочется виновником смерти назвать злой рок. Но как быть, если Александр с ужасающей точностью повторил трагедию своего отца. Соловьев-старший, тоже большой любитель "приложиться к бутылке", умер при неясных обстоятельствах и целый месяц пролежал в квартире, всеми забытый, пока соседи не почувствовали дурной запах. То, что Саша увидел в той квартире пугало его ночными кошмарами всю жизнь. Наверное, он чувствовал, что кошмар может стать явью...
25 января 2000 года Александра Соловьева кремировали, друзья, хотели захоронить урну с его прахом на Новодевичьем кладбище, но Ирина решила хранить ее дома. 25 дней бунтарская душа актера неприкаянно бродила по коридорам морга, нашла ли она покой сейчас? Вряд ли, ведь этот человек был слишком беспокойным. ilyaevteev