Затейливые заборчики частного сектора, кольцо автострады, по-столичному чистые центральные улицы, километры облюбованных голубями проводов, бегущие вприпрыжку желто-красные трамвайчики... Люди - окрыленно торопящиеся и обреченно спешащие, идущие не спеша и бесцельно блуждающие, банковские служащие, серьезные и строго одетые, и школьники, нелепые в своих форменных костюмчиках. Совершенно Посторонний Наблюдатель, некое Абстрактное Око, незнакомое читателю (да и рассказчик лишь догадывается о его существовании), любил этот город.
...Желтый свет лампы освещал склонившийся над книгой профиль. Девушка в пижаме закрыла учебник, переложила его в солидную стопку справа. Посторонний наблюдатель часто заглядывал в ее окно и поэтому знал, что сейчас она сложит тетради в сумку, выключит свет и заберется под одеяло. Лежа в кровати, она думает о завтрашнем дне. Завтра она увидит Его, и может быть они поболтают... а вдруг он позовет ее погулять..! И тогда... Идеальный Наблюдатель понял, что эти минуты - самые сладкие для девушки, и, не желая случайно вмешаться в ее грезы, он исчезает.
...Мощные лапы собаки рыли землю. Она, конечно, хотела бы побегать за палкой, но сегодня хозяин не хотел играть. Сидя на корточках, он курил, смотрел, как дурачилась овчарка, и мечтал. Он думал о том, что завтра он наверняка вновь встретит ту русоволосую девушку. Парень часто ловил на себе взгляд ее серых глаз.
... Вечер подошел к концу. Парень тащил домой упирающуюся овчарку и был полон решимости завтра заговорить с девушкой.
... Всевидящий Наблюдатель улетал прочь, взмахи его крыльев были тяжелы. Ему было грустно.
... Девушка в пижаме улыбалась во сне. Одеяло давно сползло с кровати и подушка, по которой разметались шоколадные кудри, тоже грозилась съехать на пол.