êîëîíêàõ èãðàåò - Everything Is Made In China - Catch & CarryÎòêðûòîå îêíî. Äåñÿòûé ýòàæ. Øåâåëÿòñÿ çàíàâåñêè. Íåáî çà îêíîì. Ìåäëåíî ïëûâóò îáëàêà. Öâåòîê íà ïîäîêîííèêå è âåòåð, ÷òî èãðàåò ëèñòüÿìè åãî. Çàíàâåñêè ëåòÿò â ëèöî. Èõ âåòåð ïîäáðàñûâàåò ââåðõ.
Îäèí øàã. È ÿ óæå ñòîþ â îêíå, íà êîëåíÿõ, ñìîòðþ âíèç. Òàì èäåò ÷åëîâåê ïî òðîïèíêå, ñòîèò ìàøèíà ó ñîñåäíåãî ïîäúåçäà, ïóñòàÿ ïëîùàäêà. À äàëüøå äîìà, äîìà, äîìà... âûñîêèå, çàêðûâàþò ãîðèçîíò, íàïîëîâèíó ñêðûâàþò ñîëíöå, ÷òî áëèçèòñÿ ê çàêàòó. Îäèíîêå äåðåâî, åëå çåëåíååò, ïëîâèíà åãî óæå âûñîõëî, ñòîèò ãîëûì.
Çà ìíîé êîìíàòà, ñêîïëåíèå âåùå, òàì ÿ ñïëþ è æèâó. Îíà âñå ÷òî ó ìåíÿ åñòü. Îíà ìîå îòðàæåíèå. Çàõëàìëåííûé ñòîë,êîâåð íà ïîëó, ïîñòåëü íàêðûòà ïëåäîì, êîìïüþòåð íà ïîëó ïðîèãðûâàåò î÷åðåäíîé òðýê, ãäå íåò ñëîâ. Ðÿäîì ëåæèò ðàñêðûòàÿ êíèãà. Ÿ ëèñòàåò âåòåð. Øêàô, êóäà ñïðÿòàëàñü îäåæäà. Ñòåíû îêëåèíû áóìàæêàìè, íà íèõ çàïèñàíû ìûñëè, ïëàíû, ìå÷òû.  ýòîé êîìííàòå íåò äâåðåé, ÿ äàâíûì äàâíî çàïåðñÿ â íåé.
Îêíî - ýòî âñå, ÷òî åñòü ó ìåíÿ. Êíèãà, ëþáèìûå áóìàæêè, ôîòîãðàôèè ïðîøëîãî, âå÷íûé ïîëóçàêàò çà îêíîì. Äåíü èçî äíÿ, äàæå áîëüøå - ãîäàìè. Òðýê, ÷òî âñåãäà ðàçíûé, íî íå ìåíÿåò íàñòðîåíèÿ. Ýòî âñå ÿ.
Íî ñåãîäíÿ ÿ â îêíå, ÿ íà ïîðîãå. Âåòåð â ëèöî, ñïóòàííûå çàíàâåñêè ëåæàò íà ïîëó, öâåòîê ëåòèò ê äîðîãå, è ÿ, ðàñêèíóâ ðóêè, ñìîòðþ, êàê ñêðûâàåòñÿ ñîëíöå çà ñîñåäíèìè äîìàìè.
Íî÷ü. Òåìíàÿ êîìíàòà. Îäèíîêî ãîðèò ìîíèòîð, âåòåð øóìíî ëèñòàåò êíèãó, è ïîë çàñûïàí ìíîæåñòâîì æåëòûõ áóìàæåê, ÷òî ñëåòåëè ñî ñòåí...