Áåç çàãîëîâêà |
Îäíîâðåìåííî ìàñøòàáíûé è êîìïàêòíûé öèêë èç øåñòè ãëàâ îò äåñÿòè äî äâàäöàòè ìèíóò äëèíîé. Øåñòü àáñîëþòíî ðàçíûõ êîíöåðòîâ, îáúåäèíåííûõ ÷èñòî áàõîâñêîé ðàäîñòüþ æèçíè, êàæäûé èç êîòîðûõ ñòàë ïåðâûì â ñâîåì ðîäå: íàïðèìåð, Ïÿòûé Áðàíäåíáóðãñêèé — ïåðâûé â èñòîðèè êîíöåðò äëÿ êëàâèðà ñ îðêåñòðîì.
Åñëè îïåðà «Âîööåê» — îäíî èç âûñøèõ äîñòèæåíèé íîâîé âåíñêîé øêîëû â îáëàñòè ìóçûêàëüíîé äðàìû, òî Ñêðèïè÷íûé êîíöåðò — øåäåâð ëèðè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Îíî íå îñòàâèò âàñ ðàâíîäóøíûì, õîòÿ çäåñü è íåò çàïîìèíàþùèõñÿ ìåëîäèé; çàòî ôèíàë êîíöåðòà îñíîâàí íà öèòàòå èç Áàõà, îðãàíè÷íî âïëåòåííîé â òêàíü ïðîèçâåäåíèÿ.
Çàáóäüòå âñå, ÷òî âû ñëûøàëè î òÿæåëîâåñíîñòè áåòõîâåíñêèõ ñèìôîíèé, — ýòîò êîíöåðò ñëîâíî ðàçãîâàðèâàåò ëè÷íî ñ âàìè, è ïîìïåçíîñòè â íåì íåò íè íà ãðîø. Åñëè çàñêó÷àåòå â ñåðåäèíå, òî áóäåòå âîçíàãðàæäåíû â ôèíàëå: îí ïîäàðèò âàì òàêóþ êðàñèâóþ è ãðóñòíóþ ìåëîäèþ, ÷òî âû åäâà óäåðæèòåñü îò áëàãîäàðíûõ ñëåç. Îäèí èç âåëè÷àéøèõ ñêðèïè÷íûõ êîíöåðòîâ íà ñâåòå.
Åñëè êîíöåðòîâ äëÿ âèîëîí÷åëè ñ îðêåñòðîì ñîçäàíî íå òàê ìíîãî, êàê äëÿ ñêðèïêè èëè äëÿ ôîðòåïèàíî, òî êîíöåðòîâ äëÿ ñêðèïêè è âèîëîí÷åëè åùå ìåíüøå, è òåì öåííåå êàæäûé. ßð÷àéøèé ñðåäè íèõ — Äâîéíîé êîíöåðò Áðàìñà, âîáðàâøèé â ñåáÿ ëó÷øèå ÷åðòû åãî ñèìôîíè÷åñêèõ è êàìåðíûõ ñî÷èíåíèé. Ïîëîí êðàñèâåéøèõ ìåëîäèé è ïðè âñåé âíåøíåé ñäåðæàííîñòè íåîáûêíîâåííî ýìîöèîíàëåí.
Îäíî èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ïðîèçâåäåíèé êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, àáñîëþòíûé õèò, èçâåñòíûé âñåì. ×åòûðå âðåìåíè ãîäà — ÷åòûðå ñêðèïè÷íûõ êîíöåðòà, êàæäûé èç êîòîðûõ ëó÷øå äðóãîãî.
Ïåðâàÿ óäà÷íàÿ ïîïûòêà ñêðåñòèòü êëàññèêó è äæàç, äàâøàÿ íà÷àëî íå îäíîìó íîâîìó íàïðàâëåíèþ è âñå æå îñòàâøàÿñÿ íåïîâòîðèìîé.
Îäíî èç ïåðâûõ êðóïíîìàñøòàáíûõ ñî÷èíåíèé ñ âèîëîí÷åëüþ â ãëàâíîé ðîëè, ãäå ñòðîéíîñòü è èçîùðåííîñòü êîìïîçèöèè ñîåäèíÿþòñÿ ñ íåâåðîÿòíîé äîñòóïíîñòüþ ìåëîäèé, êîòîðûå áåç âñÿêîãî óñèëèÿ ëîæàòñÿ íà ñëóõ.
Ñâàäåáíûé ìàðø èç «Ñíà â ëåòíþþ íî÷ü» çíàþò âñå, õîòÿ îí îòíþäü íå ãëàâíîå ñî÷èíåíèå Ìåíäåëüñîíà. Åìó ïðèíàäëåæàò îòëè÷íûå Èòàëüÿíñêàÿ è Øîòëàíäñêàÿ ñèìôîíèè, êðàñèâåéøèå òðèî, êâàðòåòû è îðàòîðèè, à òàêæå Ñêðèïè÷íûé êîíöåðò: íå ìåíåå âàæíûé, íåæåëè áåòõîâåíñêèé, íî êóäà áîëåå äîõîä÷èâûé.
Ó ìóçûêè Ðàõìàíèíîâà è Ìàëåðà íå òàê ìíîãî îáùåãî, íî èìåííî Ìàëåð äèðèæèðîâàë îäíèì èç ïåðâûõ èñïîëíåíèé êîíöåðòà. Õîòÿ Òðåòèé êîíöåðò ïîíà÷àëó îñòàâàëñÿ â òåíè çíàìåíèòîãî Âòîðîãî, îí òàêæå îòíîñèòñÿ ê íàèâûñøèì äîñòèæåíèÿì æàíðà è ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå ñåðüåçíûõ èñïûòàíèé äëÿ ó÷àñòíèêîâ ïèàíèñòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ. À ãëàâíàÿ åãî òåìà — îäíà èç ëó÷øèõ ìåëîäèé âî âñåé ìóçûêàëüíîé ëèòåðàòóðå.
Ê êîíöó XIX âåêà ãëàâåíñòâî àâñòðî-íåìåöêîé òðàäèöèè â ìóçûêå îêàçàëîñü ïîä âîïðîñîì: îäíà çà äðóãîé çàÿâëÿëè î ñåáå íîâûå íàöèîíàëüíûå øêîëû — âåíãåðñêàÿ, ÷åøñêàÿ, ïîëüñêàÿ. Îñíîâàòåëåì åùå îäíîé, ôèíñêîé, íà ñåãîäíÿ îäíîé èç ñàìûõ ïåðåäîâûõ â ìèðå, ñòàë Ñèáåëèóñ, ÷åé êîíöåðò íå ïîõîæ íè íà îäèí äðóãîé è âñå æå áüåò â ñàìîå ñåðäöå.
Òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî ïðåìüåðà «Êàðìåí» íå èìåëà óñïåõà: øëÿãåðû çäåñü ñëåäóþò îäèí çà äðóãèì ñ òàêîé ïëîòíîñòüþ, êàêîé íå ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ áîëüøå íè îäíà èç âåëèêèõ îïåð. Óâåðòþðà, õàáàíåðà, êóïëåòû Òîðåàäîðà, ñåãèäèëüÿ, «Öûãàíñêèé òàíåö» — âîò ëèøü íåêîòîðûå. Ìîæíî ëèøü ïîçàâèäîâàòü òîìó, êòî èõ åùå íå ñëûøàë.
Âû íàâåðíÿêà âçäðàãèâàëè â äåòñòâå ïðè çâóêàõ «Ïîëåòà âàëüêèðèé» è ñëûøàëè î Âàãíåðå ìíîãî íåïðèÿòíîãî. Ïîñòàðàéòåñü ñîñòàâèòü î åãî ìóçûêå ñîáñòâåííîå ìíåíèå; åñëè îïåðû Âàãíåðà äëÿ âàñ ñëèøêîì äëèííû, äëÿ íà÷àëà õâàòèò è îðêåñòðîâûõ ôðàãìåíòîâ. Íåâåðîÿòíî êðàñèâàÿ óâåðòþðà èç îïåðû «Òàíãåéçåð» — ñàìîöåííûé øåäåâð, êîòîðûé íàâåðíÿêà âàì ïîíðàâèòñÿ, íåçàâèñèìî îò ñî÷óâñòâèÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì àâòîðà.
«Äîí Æóàí», «Êàðìåí» è «Òðàâèàòà» — îäèí èç âàðèàíòîâ òðîéêè ëó÷øèõ â ìèðå îïåð. Îáàÿíèþ «Òðàâèàòû» íåâîçìîæíî ïðîòèâèòüñÿ, äàæå åñëè âû ðàâíîäóøíû ê èòàëüÿíñêîé îïåðå: ñòîëü âîñõèòèòåëüíà ìóçûêà — ñâåòëàÿ è â òî æå âðåìÿ ïðîíèçàííàÿ ïðåä÷óâñòâèåì áåäû. Çíàìåíèòàÿ èñòîðèÿ ëþáâè, êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ è óìèðàåò íà íàøèõ ãëàçàõ.
Ëþáóþ èç òðåõ îïåð Ìîíòåâåðäè áåññìûñëåííî ïîìåùàòü â êàêîé áû òî íè áûëî ñïèñîê ëó÷øèõ îïåð: íàñòîëüêî ñàìîáûòåí ýòîò èòàëüÿíñêèé ãåíèé, ôàêòè÷åñêè îñíîâàâøèé îïåðó êàê æàíð. Íà÷íèòå ñ «Îðôåÿ», òåì áîëåå ÷òî îòêðûâàþùàÿ åãî òîêêàòà çâó÷èò îòîâñþäó è íàâåðíÿêà âàì èçâåñòíà: íå ñìîæåòå îòîðâàòüñÿ.
Îïåðà îïåð, ãëàâíàÿ äëÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Íè â îäíîé äðóãîé âåëèêîé îïåðå äî òàêîé ñòåïåíè íå âûäåðæàí áàëàíñ ìåæäó òðàãè÷åñêèì è êîìè÷åñêèì, âûñîêèì è íèçêèì, âîëåé ê æèçíè è íåèçáåæíîñòüþ ñìåðòè. Êàê ãîâîðèë Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð, «Così fan tutte» — ìèñòèêà áîëüøàÿ, ÷åì «Äîí Æóàí». Òàì âî âñåì âèíîâàòà ñòàòóÿ, ÷òî îíà îæèëà... À òóò âèíîâàòà æåíùèíà, ÷òî âîîáùå íà ñâåò ðîäèëàñü».
Íåìîëîäîé öèíèê äîí Àëüôîíñî áåðåòñÿ äîêàçàòü äâóì þíîøàì, ÷òî âåðíîñòü èõ íåâåñò — ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå. Ïàðíè áóäòî áû óõîäÿò íà âîéíó, âîçâðàùàþòñÿ â îáëèêå âëþáëåííûõ ÷óæåñòðàíöåâ, è êàæäûé óõàæèâàåò çà íåâåñòîé äðóãîãî. Äåâóøêè íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ïîêîðÿþòñÿ íîâîé ñóäüáå è ñîáèðàþòñÿ çàìóæ, íî òóò âîçâðàùàþòñÿ íàñòîÿùèå æåíèõè. Äâå ñâàäüáû ðåøàþò âñå æå ñûãðàòü, õîòÿ ñ÷àñòëèâûì íå âûãëÿäèò íèêòî. Îïåðà î òîì, ÷òî æåíùèíû çàãàäî÷íåå è íåïðåäñêàçóåìåå ìóæ÷èí.
Êàê óòâåðæäàåò ïèñàòåëü Ìèëàí Êóíäåðà, ßíà÷åê ñîâåðøèë ïîäâèã, îòêðûâ äëÿ îïåðû ìèð ïðîçû. Äåéñòâèòåëüíî, â îñíîâå ìåëîäèé ßíà÷åêà — ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü âî âñåé ïîëíîòå åå ïñèõîëîãè÷åñêèõ íþàíñîâ. «Ïðèêëþ÷åíèÿ ëèñè÷êè-ïëóòîâêè» — ñàìàÿ ëèðè÷åñêàÿ îïåðà ÷åøñêîãî êîìïîçèòîðà, ïîâåñòâóþùàÿ î ñîñóùåñòâîâàíèè äâóõ ìèðîâ — ìèðà ëþäåé è ìèðà æèâîòíûõ — è ïðèçûâàþùàÿ ê èõ ñáëèæåíèþ.
Ìóçûêà, íå ïîõîæàÿ íè íà ÷òî èç ñëûøàííîãî âàìè ïðåæäå. Ñî âòîðîé èëè òðåòüåé ïîïûòêè âû îáíàðóæèòå, ÷òî ÿçûê ýòîé îïåðû î áåçóìíîì ñîëäàòå íå òàê óæ ñòðàíåí: ïðîñòî êîìïîçèòîð íå ñî÷èíÿåò ìåëîäèé, à êëàäåò â îñíîâó ìóçûêè åñòåñòâåííûå èíòîíàöèè ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Ðàçíèöà ñ ßíà÷åêîì, ïî ìíåíèþ Êóíäåðû, î÷åâèäíà: «Íåìåöêèé ýêñïðåññèîíèçì îòëè÷àåòñÿ ïðåäïî÷òèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê èçáûòî÷íûì äóøåâíûì ñîñòîÿíèÿì, áðåäó, áåçóìèþ. Ýêñïðåññèîíèçì ßíà÷åêà — áîãàòåéøèé âååð ýìîöèé, òåñíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå íåæíîñòè è ãðóáîñòè, ÿðîñòè è óñïîêîåíèÿ».
Ñî÷èíåíèå, ôîðìàëüíî ïðèíàäëåæàùåå êëàññèêå ÕÕ âåêà, ðàçîøëîñü íà øëÿãåðû, ïåðåïåòûå äåñÿòêè ðàç, íà÷èíàÿ ñ ãåíèàëüíîãî «Ìýêêè-Íîæà» — îäíîãî èç ìåëîäè÷åñêèõ ñèìâîëîâ ñòîëåòèÿ. Õîòÿ Âàéëü — êðóïíåéøèé íîâàòîð â îáëàñòè àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêè, íè îäèí êîìïîçèòîð åãî ïîêîëåíèÿ íå óäîñòàèâàëñÿ òàêîãî âíèìàíèÿ ïîï- è ðîê-èñïîëíèòåëåé.
Íåñõîæèå ìåæäó ñîáîé «Ïåòðóøêà» è «Âåñíà ñâÿùåííàÿ» âñå æå íå êàæóòñÿ ñî÷èíåíèÿìè äâóõ ðàçíûõ àâòîðîâ, òîãäà êàê â îïåðå-îðàòîðèè «Öàðü Ýäèï» âû óæ òî÷íî íå óçíàåòå ñîçäàòåëÿ «Ïåòðóøêè». Íå ñëó÷àéíî Ñòðàâèíñêîãî íàçûâàëè õàìåëåîíîì è ÷åëîâåêîì 1001 ñòèëÿ.  «Ýäèïå» ïîþò íà ëàòûíè, à ìóçûêà — âîçìîæíî, ñàìàÿ êðàñèâàÿ ó Ñòðàâèíñêîãî — âîñõîäèò ê ïîçäíåìó áàðîêêî: íèêàêîé ðóññêîé àðõàèêè, íèêàêèõ áëèíîâ.
Ãëàâíûìè òåìàìè îäíîé èç êëþ÷åâûõ îïåð ÕÕ âåêà ñòàëè ñåêñ è íàñèëèå; èìåííî ïîýòîìó âñêîðå ïîñëå òðèóìôàëüíîé ïðåìüåðû â 1934-ì îíà áûëà îôèöèàëüíî çàïðåùåíà ñàìèì Ñòàëèíûì â 1936-ì. Îáðàòèòå îñîáåííîå âíèìàíèå íà ïëÿñêó ãîñòåé â òðåòüåì àêòå è ïåíèå êàòîðæíèêîâ â ÷åòâåðòîì — óñëûøàâ îäíàæäû, çàáûòü ýòî óæå íåâîçìîæíî.
 îñíîâå îïåðû — èñòîðèÿ ãèáåëè öàðÿ Àãàìåìíîíà, óáèòîãî æåíîé è åå ëþáîâíèêîì. Äî÷ü öàðÿ íåíàâèäèò ìàòü è æèâåò íàäåæäîé íà âîçìåçäèå. Äâèæèìàÿ áëàãîðîäíûìè ïîáóæäåíèÿìè, ãåðîèíÿ îùóùàåò ñåáÿ îðóäèåì â ðóêå Áîæüåé, è ýòà îäåðæèìîñòü ïðåâðàùàåò åå â ÷óäîâèùå.  ïåðâûé æå ìèã ñòîëü ìðà÷íîé èñòîðèè îðêåñòð îáðóøèâàåò íà ñëóøàòåëåé íàñòîëüêî áåçíàäåæíóþ ìóçûêó, ÷òî âîëîñû âñòàþò äûáîì. Îïåðà, èäóùàÿ áåç àíòðàêòà ïî÷òè äâà ÷àñà, ïîäîáíà ãðàíäèîçíîé ñèìôîíèè, îò êîòîðîé íå îòîðâàòüñÿ.
Áîëüøå, ÷åì ñîíàòà, öåëîå èññëåäîâàíèå íà òåìó: ìîæåò ëè ìóçûêà âûðàçèòü ÷òî-ëèáî ñâåðõ òîãî, ÷òî çâó÷èò? Îäíî èç âàæíåéøèõ ôîðòåïèàííûõ ñî÷èíåíèé ÕÕ ñòîëåòèÿ îñòàëîñü íåçàâåðøåííûì ëèøü ïîòîìó, ÷òî òàê ðåøèë ñàì àâòîð: «Ñîíàòà êàæåòñÿ ìíå íåçàêîí÷åííîé êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ èãðàþ åå. Âîçìîæíî, ÿ íå îòêàæó ñåáå â óäîâîëüñòâèè âîîáùå åå íå çàêàí÷èâàòü». Ñîíàòà ïðîïèòàíà áåòõîâåíñêîé «òåìîé ñóäüáû», òî âîññòàíàâëèâàþùåé ïîðÿäîê ïîñðåäè õàîñà, òî ðàçâîðà÷èâàþùåé ïîâåñòâîâàíèå íà 180 ãðàäóñîâ.
Âåðîÿòíî, ñàìîå ñîâåðøåííîå ïðîèçâåäåíèå â èñòîðèè ìóçûêè: äâà öèêëà ïî 24 ïðåëþäèè è ôóãè âî âñåõ ñóùåñòâóþùèõ òîíàëüíîñòÿõ ïîäîáíû äâóì êîëîññàëüíûì ãîòè÷åñêèì ñîáîðàì, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðåêðàñíåå äðóãîãî. Ïåðâóþ ïðåëþäèþ äî ìàæîð ìîæåò ïîäîáðàòü íà ïèàíèíî ïî÷òè ëþáîé; îäíàêî ïîñòåïåííî öèêë ñòàíîâèòñÿ âñå ñëîæíåå. È âñå èíòåðåñíåå.
Íå ñêó÷íî ëè â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè ñëóøàòü îäèíîêóþ ñêðèïêó? Íèñêîëüêî — îíà ìîæåò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìû ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, Áàõ ñòðåìèòñÿ ê ïîëíîìó îõâàòó åå âîçìîæíîñòåé. Æåì÷óæèíà öèêëà — çíàìåíèòàÿ ÷àêîíà, ïðîíçèòåëüíåå êîòîðîé íåò ìóçûêè íà ñâåòå.
Ñðåäè 32 ôîðòåïèàííûõ ñîíàò Áåòõîâåíà «Ëóííàÿ», âîçìîæíî, íå ëó÷øàÿ, íî óæ òî÷íî ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ; åå öèòèðîâàëè ìíîãèå — îò Øîñòàêîâè÷à äî The Beatles. Ìàëî êàêîå ñî÷èíåíèå íà ñâåòå äî òàêîé ñòåïåíè ïåðåðîñëî ñâîè ðàìêè, ñòàâ ñèìâîëîì íåðàçäåëåííîé ëþáâè.
Cæàòàÿ ýíöèêëîïåäèÿ òâîð÷åñòâà âåëèêîãî êîìïîçèòîðà, ïðè÷óäëèâîå ñî÷åòàíèå ðîìàíòèçìà è èìïðåññèîíèçìà, äàâíèõ òðàäèöèé ôîðòåïèàííîé ìóçûêè è ïàðàäîêñîâ ÕÕ âåêà. Íàçâàíèÿ êàæäîé ïðåëþäèè ñòîÿò íå â íà÷àëå, à â êîíöå íîò, ñëîâíî çàäàþò ñëóøàòåëþ çàãàäêè, ïðîâåðÿÿ, âåðíî ëè òîò óëîâèë íàñòðîåíèå ïüåñû, áóäü òî «Ïàðóñà», «Øàãè íà ñíåãó», «Òóìàíû» èëè «Ôåéåðâåðê».
Îäèí èç ãëàâíûõ îïóñîâ Ìåññèàíà äàæå â ãîä åãî ñòîëåòèÿ ÷àùå èãðàëè ôðàãìåíòàìè, íåæåëè öåëèêîì: ñëèøêîì áîëüøîé ñàìîîòäà÷è òðåáóåò ýòîò öèêë. Êðóïíåéøåå ôîðòåïèàííîå ñî÷èíåíèå ýïîõè, ñ êîòîðûì ìîæíî ñðàâíèòü ëèøü 24 ïðåëþäèè è ôóãè Øîñòàêîâè÷à, — íåòèïè÷íîå äëÿ ñåðåäèíû ÕÕ âåêà òâîðåíèå: ãäå èðîíèÿ è ðåôëåêñèÿ, ãäå ñòðîãîñòü è ðàññ÷èòàííîñòü? Ýòî ãðàíäèîçíàÿ ìîëèòâà, äâà ñ ÷åòâåðòüþ ÷àñà ïî ïðåèìóùåñòâó ìàæîðíîé ìóçûêè ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïîâòîðàìè.
Âñåì èçâåñòíîå Òóðåöêîå ðîíäî íà ñàìîì äåëå íå ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ïüåñà, à ôèíàë îäíîé èç ñîíàò Ìîöàðòà, äðóãèå ÷àñòè êîòîðîé íè÷óòü íå ìåíåå âîñõèòèòåëüíû. Êàê, ñîáñòâåííî, è äðóãèå ôîðòåïèàííûå ñîíàòû Ìîöàðòà, íå ãîâîðÿ óæ î åãî æå «Ôàíòàçèÿõ».
Ýòîò öèêë èçâåñòåí ïðåæäå âñåãî â îðêåñòðîâêå Ìîðèñà Ðàâåëÿ, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàåòñÿ ñåãîäíÿ êàê ãåíèàëüíûé, íî âåñüìà ïîïñîâûé õèò. Ïîñëóøàéòå îðèãèíàëüíóþ âåðñèþ «Êàðòèíîê», èñõîäíî íàïèñàííûõ äëÿ ôîðòåïèàíî: âû áóäåòå ïîòðÿñåíû òåì, íàñêîëüêî ýòî íåîáû÷íàÿ è íè÷óòü íå õèòîâàÿ ìóçûêà.
Íîâîå ñëîâî â îòêðûòèè âîçìîæíîñòåé ñêðèïêè è ñêðèïà÷åé, óæå òðåòüå ñòîëåòèå îñòàþùååñÿ òåñòîì íà âèðòóîçíîñòü. Ëó÷øå äðóãèõ èçâåñòåí ïîñëåäíèé, äâàäöàòü ÷åòâåðòûé êàïðèñ — êîðîòêàÿ, íî ãåíèàëüíàÿ òåìà, âàðèàöèè íà êîòîðóþ ïèñàëè ìíîãèå âåëèêèå êîìïîçèòîðû.
Õîòÿ Ñàòè — êîìïîçèòîð ÕÕ âåêà, ìíîãèå åãî ñî÷èíåíèÿ ïîÿâèëèñü åùå â ïðåäûäóùåì ñòîëåòèè: â 1888 ãîäó íàïèñàíû ãèìíîïåäèè, ïðåäâîñõèòèâøèå æàíð easy listening. Ñàòè òàêæå ïðèíàäëåæàëà èäåÿ ìóçûêè êàê íåíàâÿç÷èâîãî ôîíà — ñåãîäíÿ îò íåå íåêóäà äåòüñÿ, à ñòî ëåò íàçàä ýòî áûëî íîâî.
Ýíöèêëîïåäèÿ ìóçûêàëüíîãî ðîìàíòèçìà è â òî æå âðåìÿ ïåñòðûé êàëåéäîñêîï æàíðîâ: ýëåãèÿ, ìàçóðêà, ìàðø, ïåñíÿ áåç ñëîâ è ìíîãîå äðóãîå. Ãëàâíîå ñðåäñòâî âûðàçèòåëüíîñòè, ïðèêîâûâàþùåå âíèìàíèå ñëóøàòåëÿ, — êîíòðàñò ìàæîðà è ìèíîðà â êàæäîé ñîñåäíåé ïàðå ïðåëþäèé.
Öèêë ïüåñ-ôàíòàçèé, íàçâàíèå êîòîðîìó äàë îáðàç Èîãàííåñà Êðåéñëåðà — ïðèäóìàííîãî Ãîôìàíîì áåçóìíîãî êàïåëüìåéñòåðà, ïóãàþùåãî îêðóæàþùèõ ñâîåé ïðåäàííîñòüþ ìóçûêå. Îäíî èç ëó÷øèõ ñî÷èíåíèé Øóìàíà, ñàìîãî ðîìàíòè÷íîãî èç êîãäà-ëèáî æèâøèõ êîìïîçèòîðîâ.
Ïîìèìî âåëèêîëåïíûõ «Ñòðàñòåé» è ìåññû ñè ìèíîð Áàõîì íàïèñàíî ñâûøå äâóõñîò êàíòàò. Åùå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì âåñü ýòîò ñïèñîê, îíè çàñëóæèâàþò ñëîâ «ëó÷øàÿ ìóçûêà íà ñâåòå». Âû çàïîëíèòå ïëåéëèñò íà ìíîãî ìåñÿöåâ âïåðåä, åñëè ðåøèòå ïîñòåïåííî ïîñëóøàòü èõ âñå. Çà íåâîçìîæíîñòüþ âûäåëèòü èç ëó÷øèõ ëó÷øèå îòìåòèì òðè: «Íåáåñà âåñåëÿòñÿ, ëèêóåò çåìëÿ» (BWV 31) ñ âåëèêîëåïíûì ñîëî òðóáû â ôèíàëå, «Êòî áóäåò âåðîâàòü è êðåñòèòüñÿ» (BWV 37) ñ ÷óäåñíîé àðèåé «Òâîðèò íàì âåðà êðûëüÿ äëÿ äóøè» è ñàìóþ, âåðîÿòíî, çíàìåíèòóþ «Ñ ìåíÿ äîâîëüíî» (BWV 82).
Ïîèñòèíå óíèâåðñàëüíîå ñî÷èíåíèå; Áåðèî, âèäíåéøèé àâàíãàðäèñò âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, îáðàáîòàë ðÿä ïîäëèííûõ ïåñåí Åâðîïû è Àçèè, äîáàâèâ ê íèì ïàðó ñâîèõ. Ñëóøàòåëü, îò àâàíãàðäà äàëåêèé, îáðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî è ó àâàíãàðäèñòîâ áûâàþò ñî÷èíåíèÿ, êàæóùèåñÿ ïðîñòûìè è ïîíÿòíûìè.
Íåîáû÷íûé ñîñòàâ: äâà îðêåñòðà ñ äâóìÿ äèðèæåðàìè, äâà õîðà, òðè ñîëèñòà è îðãàí. Òåíîð, áàðèòîí è êàìåðíûé îðêåñòð îòâå÷àþò çà «âîåííóþ» ÷àñòü ðåêâèåìà, â îñíîâó êîòîðîé ëåãëè ñòèõè ïîýòà, ïîãèáøåãî íà Ïåðâîé ìèðîâîé. Ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð, õîð è ñîïðàíî èñïîëíÿþò òðàäèöèîííûå ÷àñòè ðåêâèåìà îò «Requiem æternam» è «Dies irae» äî «Agnus Dei» è «Libera me». Óäèâèòåëüíûé ðåçóëüòàò, íåïîõîæèé êàê íà çàóïîêîéíûå ìåññû ïðåäûäóùèõ ýïîõ, òàê è íà íåòðàäèöèîííûå ðåêâèåìû âåêà ÕÕ.
Ñëåäóåò ïîñëóøàòü õîòÿ áû çàòåì, ÷òîáû çíàòü: «Âðåìåíà ãîäà» — íå åäèíñòâåííîå è, âîçìîæíî, äàæå íå ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå Âèâàëüäè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñáîðíèê åãî àðèé â èñïîëíåíèè Ìàãäàëåíû Êîæåíû çàñòàâèò âàñ íà âðåìÿ çàáûòü î âå÷íîçåëåíîì øëÿãåðå.
 «Ðóññêîé òåòðàäè» îòðàçèëñÿ îïûò Ãàâðèëèíà-ôîëüêëîðèñòà, è ýòî ãëóáîêî íàöèîíàëüíîå ñî÷èíåíèå — àíàëîã âåëèêèõ öèêëîâ Øóáåðòà è Øóìàíà. Íî ñ ÷åì ñðàâíèòü «Íåìåöêèå òåòðàäè», íàïèñàííûé íà ñòèõè Ãåéíå — ñàìûé ÷òî íè íà åñòü øóìàíîâñêèé ìàòåðèàë? Êàê îáúÿñíèòü ïîÿâëåíèå òàêîãî ÷óäåñíîãî öèêëà, êàê «Ïåðâàÿ íåìåöêàÿ òåòðàäü», ó ñòóäåíòà-âòîðîêóðñíèêà, îò êîòîðîãî ïðîôåññîð ïîä óãðîçîé äâîéêè òðåáóåò «÷òî-òî âîêàëüíîå»? Âåðîÿòíî, òîëüêî ÷óäîì.
 êàíóí ðåëèãèîçíûõ ïðàçäíèêîâ «Ìåññèþ» èñïîëíÿþò âî âñåì ìèðå; ñ ýòèì ñâÿçàíà ïðàâäèâàÿ èñòîðèÿ îá îäíîì îðêåñòðàíòå. Íà âîïðîñ «×òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü?» òîò îòâåòèë: «Ó ìåíÿ áûë êîøìàðíûé ñîí! Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ îïÿòü èãðàþ «Ìåññèþ»! Áîëåå òîãî, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, ýòî îêàçàëîñü ïðàâäîé!» Ëó÷øèå èñïîëíåíèÿ «Ìåññèè» íå èìåþò ñ ýòîé áûëüþ íè÷åãî îáùåãî, ýòî ïîèñòèíå áîæåñòâåííàÿ ìóçûêà. Çà òðè íåäåëè çàêîí÷èâ «Ìåññèþ», Ãåíäåëü ñêàçàë: «ß äóìàë, ÷òî îòêðûëîñü íåáî è ÿ âèæó Òâîðöà».
Îäíî èç ñàìûõ æóòêèõ ñî÷èíåíèé â èñòîðèè ìóçûêè: âåðèì ëè ìû â ñóäüáó, íåò ëè, îäíàêî âñêîðå ïîñëå ñîçäàíèÿ ýòîãî âîêàëüíîãî öèêëà Ìàëåð ïîòåðÿë ëþáèìóþ äî÷ü. Ïÿòü íåâåðîÿòíî êðàñèâûõ è íåâûðàçèìî ïå÷àëüíûõ ïåñåí.
Ïåðâàÿ ñèìôîíèÿ, ãäå îò íà÷àëà äî êîíöà ïîþò, à áîëüøîé îðêåñòð çâó÷èò êàìåðíî — òàê, ÷òî ñëûøíû âñå èíñòðóìåíòû. Ïîñëåäíþþ ÷àñòü — «Ïðîùàíèå» — àâòîð ñ÷èòàë ñàìîóáèéñòâåííîé, îäíàêî ê íåé õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ åùå è åùå.
Êàòîëèöèçì, èçó÷åíèå ÿçûêà ïòèö è âíèìàíèå ê âíååâðîïåéñêèì êóëüòóðàì — èç ýòèõ ÷åðò ñêëàäûâàåòñÿ òâîð÷åñòâî Ìåññèàíà, îòäåëüíîå íàïðàâëåíèå â ìóçûêå ÕÕ ñòîëåòèÿ. Õîòÿ ÿçûê Ìåññèàíà íå ïîõîæ íè íà ÷åé, åãî ìóçûêà íåîáûêíîâåííî çàðàçèòåëüíà: ïîñëóøàéòå ëèòóðãèè õîòÿ áû ðàç — è âû çàìåòèòå, ÷òî íàïåâàåòå èõ.
C «Ôàóñòîì» Ãåòå êàíòàòà Øíèòêå íå èìååò íè÷åãî îáùåãî: â åå îñíîâå — «Íàðîäíàÿ êíèãà î Ôàóñòå» XVI âåêà. Ãåíèàëüíàÿ íàõîäêà — Ìåôèñòîôåëü, âûñòóïàþùèé â äâóõ îáëè÷èÿõ: äüÿâîë ñîáëàçíÿþùèé (êîíòðàòåíîð), äüÿâîë íàñìåõàþùèéñÿ è êàðàþùèé (êîíòðàëüòî). Õîòÿ çàïëàíèðîâàííîå ó÷àñòèå Àëëû Ïóãà÷åâîé â ìîñêîâñêîé ïðåìüåðå îòìåíèëîñü, ó çàëà äåæóðèëà êîííàÿ ìèëèöèÿ. Óíèæåíèå ãåðîÿ äîñòèãàåò ïèêà â ðàçóõàáèñòîì òàíãî ñ ñàêñîôîíàìè, íåîæèäàííî âòîðãàþùåìñÿ â ñóðîâóþ ìóçûêó.
Õîòÿ ïðåäïîñëåäíÿÿ ñèìôîíèÿ Øîñòàêîâè÷à ïîñâÿùåíà Áðèòòåíó, òåñíåå îíà ñâÿçàíà ñ Ìàëåðîì. Ïî ñóùåñòâó, ýòî ïðîäîëæåíèå åãî «Ïåñíè î çåìëå», ñèìôîíèÿ-êàíòàòà ñ ó÷àñòèåì äâóõ ïåâöîâ, ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåííàÿ ñìåðòè. Äàæå ñðåäè ìðà÷íûõ ñèìôîíèé Øîñòàêîâè÷à ýòà â îñîáåííîñòè ïîëíà äåïðåññèâíîñòè è ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà. Äâà ãîëîñà îáúåäèíÿþòñÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïåòü â ôèíàëå: «Âñåâëàñòíà ñìåðòü. Îíà íà ñòðàæå è â ñ÷àñòüÿ ÷àñ».
Âåðøèíà ìèðîâîé âîêàëüíîé ìóçûêè: 24 ïåñíè, îáúåäèíåííûå îáùèì ãîðüêèì íàñòðîåíèåì è ìðà÷íûìè îáðàçàìè ïðèðîäû. Ôèíàëüíàÿ, «Øàðìàíùèê», — îäíà èç ñàìûõ áåçûñõîäíûõ ïåñåí Øóáåðòà (à ó íåãî èõ îêîëî 600!): òîñêëèâàÿ ìåëîäèÿ çâó÷èò íà ôîíå óíûëûõ, îäíîîáðàçíûõ çâóêîâ øàðìàíêè.
Îäèí èç ïåðâûõ — âîçìîæíî, íàèáîëåå ÿðêèé — îáðàçöîâ ïðîãðàììíîé ìóçûêè: òî åñòü ìóçûêè, êîòîðîé ïðåäïîñëàí êîíêðåòíûé ñöåíàðèé. Èñòîðèÿ áåçîòâåòíîé ëþáâè Áåðëèîçà ê èðëàíäñêîé àêòðèñå Õàððèåò Ñìèòñîí ëåãëà â îñíîâó øåäåâðà, ãäå åñòü è «Ìå÷òàíèÿ», è «Áàë», è «Ñöåíà â ïîëÿõ», è «Øåñòâèå íà êàçíü», è äàæå «Ñîí â íî÷ü øàáàøà».
Èç òðåõ ñàìûõ èçâåñòíûõ ñèìôîíèé Áåòõîâåíà íà÷àòü ëó÷øå íå ñ Ïÿòîé ñ åå «òåìîé ñóäüáû» è íå ñ Äåâÿòîé ñ åå ôèíàëîì «Îáíèìèòåñü, ìèëëèîíû».  Ñåäüìîé êóäà ìåíüøå ïàôîñà è áîëüøå þìîðà, à ãåíèàëüíàÿ âòîðàÿ ÷àñòü çíàêîìà äàæå äàëåêèì îò êëàññèêè ñëóøàòåëÿì ïî îáðàáîòêå ãðóïïû Deep Purple.
Ïåðâóþ ñèìôîíèþ Áðàìñà íàçûâàëè Äåñÿòîé ñèìôîíèåé Áåòõîâåíà, èìåÿ â âèäó ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèè. Íî åñëè äåâÿòü ñèìôîíèé Áåòõîâåíà íåðàâíîöåííû, òî èç ÷åòûðåõ ñèìôîíèé Áðàìñà êàæäàÿ øåäåâð. Ïîìïåçíîå íà÷àëî Òðåòüåé — ëèøü ÿðêàÿ îáëîæêà äëÿ ãëóáîêî ëèðè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ, äîñòèãàþùåãî àïîãåÿ â íåçàáûâàåìîì àëëåãðåòòî.
Ïðååìíèêîì Áðóêíåðà ñ÷èòàåòñÿ Ìàëåð; íà ôîíå åãî ïîëîòåí, ïîäîáíûõ àìåðèêàíñêèì ãîðêàì, ñèìôîíèè Áðóêíåðà ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íóäíîâàòûìè — îñîáåííî èõ áåñêîíå÷íûå àäàæèî. Âïðî÷åì, çà êàæäûì àäàæèî ñëåäóåò çàõâàòûâàþùåå ñêåðöî, à Ñåäüìàÿ ñèìôîíèÿ íå äàñò âàì çàñêó÷àòü ñ ïåðâîé æå ÷àñòè, çàäóì÷èâîé è ïðîòÿæíîé. Íå ìåíåå õîðîøè ôèíàë, ñêåðöî è ïîñâÿùåííîå ïàìÿòè Âàãíåðà àäàæèî.
Êàæåòñÿ, íåâîçìîæíî ïèñàòü ïðîùå Ãàéäíà, íî â ýòîé îáìàí÷èâîé ïðîñòîòå è çàêëþ÷åí ãëàâíûé ñåêðåò åãî ìàñòåðñòâà. Èç ñòà ÷åòûðåõ åãî ñèìôîíèé ëèøü îäèííàäöàòü íàïèñàíû â ìèíîðå, è ëó÷øàÿ ñðåäè íèõ — «Ïðîùàëüíàÿ», â ôèíàëå êîòîðîé ìóçûêàíòû ïî îäíîìó óõîäÿò ñî ñöåíû. Èìåííî ó Ãàéäíà ïîçàèìñòâîâàëà ýòîò ïðèåì ãðóïïà Nautilus Pompilius äëÿ èñïîëíåíèÿ ïåñíè «Ãóäáàé, Àìåðèêà».
Íà ôîíå ïîðûâèñòîé «Ïðîùàëüíîé» áîëåå ïîçäíèå ñèìôîíèè Ãàéäíà ãîðàçäî óðàâíîâåøåííåå è ïîçèòèâíåå. Îíè ïîëíû îñîáîé òåïëîòû, áåçûñêóñíîé êðàñîòû è ãàðìîíèè. È, êîíå÷íî, þìîðà: ïîñëåäíþþ ÷àñòü ñèìôîíèè âåí÷àåò «ëîæíûé» ôèíàë, êîòîðûé äàæå èñêóøåííàÿ ïóáëèêà ïðèíèìàåò çà íàñòîÿùèé è íà÷èíàåò àïëîäèðîâàòü, êîãäà îðêåñòð åùå èãðàåò.
Ñîáèðàÿ ìàòåðèàë äëÿ ñèìôîíèè, Äâîðæàê èçó÷àë íàöèîíàëüíóþ ìóçûêó Àìåðèêè, îäíàêî îáîøåëñÿ áåç öèòèðîâàíèÿ, ñòðåìÿñü âîïëîòèòü â ïåðâóþ î÷åðåäü åå äóõ. Ñèìôîíèÿ âî ìíîãîì âîñõîäèò è ê Áðàìñó, è ê Áåòõîâåíó, íî ëèøåíà ïðèñóùåé èõ îïóñàì ïîìïåçíîñòè.
Äâå ëó÷øèå ñèìôîíèè Ìàëåðà êàæóòñÿ ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà ëèøü ïîíà÷àëó. Ñìÿòåíèå ïåðâûõ ÷àñòåé Ïÿòîé ïðèâîäèò ê õðåñòîìàòèéíîìó àäàæèåòòî, ïîëíîìó òîìëåíèÿ, ìíîãîêðàòíî èñïîëüçîâàâøåìóñÿ â êèíî è â òåàòðå. À çëîâåùèì ôàíôàðàì âñòóïëåíèÿ îòâå÷àåò âïîëíå òðàäèöèîííûé îïòèìèñòè÷íûé ôèíàë.
Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ñëåäóþùàÿ ñèìôîíèÿ Ìàëåðà áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ñàìóþ ìðà÷íóþ è áåçíàäåæíóþ ìóçûêó â ìèðå! Êîìïîçèòîð êàê áóäòî îïëàêèâàåò âñå ÷åëîâå÷åñòâî: ïîäîáíîå íàñòðîåíèå óòâåðæäàåòñÿ ñ ïåðâûõ æå íîò è ëèøü óñóãóáëÿåòñÿ ê ôèíàëó, íå ñîäåðæàùåìó íè ëó÷à íàäåæäû. Íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ.
Òðèëîãèþ çàâåðøàåò ñèìôîíèÿ-çàãàäêà. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü åå íåóäîáíîé äëÿ èñïîëíåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ, õîòÿ ýòî íàñòîÿùèé ïðàçäíèê ìóçûêè: åñëè â îñòàëüíûõ ñèìôîíèÿõ Ìàëåðà âîëåé-íåâîëåé âñå æå îòûñêèâàåøü êîíôëèêò, çäåñü åãî íàéòè ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Îñòàåòñÿ ëèøü ãàäàòü, ïî÷åìó ìåæäó êðàéíèìè ÷àñòÿìè Ñåäüìîé ïîìåùåíà êàê áû åùå îäíà âíóòðåííÿÿ ñèìôîíèÿ èç äâóõ îêòþðíîâ è öåíòðàëüíîãî ñêåðöî.
Ñðåäè ñîðîêà ñ ëèøíèì ñèìôîíèé Ìîöàðòà ëèøü äâå íàïèñàíû â ìèíîðíîé òîíàëüíîñòè, ïðè÷åì â îäíîé è òîé æå: ñîëü ìèíîð îáúåäèíÿåò öåëûé ðÿä êëþ÷åâûõ åãî ïðîèçâåäåíèé. Äâàäöàòü ïÿòóþ è Ñîðîêîâóþ ðàçäåëÿåò ïÿòíàäöàòü ëåò, â ñëó÷àå Ìîöàðòà — ïî÷òè ïîëæèçíè. Îáå îäèíàêîâî ïå÷àëüíû, íî åñëè Ñîðîêîâàÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ çàäóì÷èâî è íåòîðîïëèâî, Äâàäöàòü ïÿòàÿ îáðóøèâàåòñÿ íà âàñ ñî âñåé ñòðåìèòåëüíîñòüþ ýïîõè «áóðè è íàòèñêà».
Åùå îäèí ñóïåðõèò, íà÷àëî êîòîðîãî âûçûâàåò íåâîëüíîå ðàçäðàæåíèå. Ïîñòàðàéòåñü íàñòðîèòü ñëóõ òàê, áóäòî ñëûøèòå Ñîðîêîâóþ âïåðâûå (åùå ëó÷øå, åñëè òàê è åñòü): ýòî ïîìîæåò âàì ïåðåæèòü ãåíèàëüíóþ, õîòÿ è äîíåëüçÿ èçáèòóþ ïåðâóþ ÷àñòü è óçíàòü, ÷òî çà íåé ñëåäóþò íå ìåíåå ïðåêðàñíûå âòîðàÿ, òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ.
Íàçâàíèå ñèìôîíèè Ïðîêîôüåâ îáúÿñíÿë òàê: «Èç îçîðñòâà, ÷òîáû ïîäðàçíèòü ãóñåé, è â òàéíîé íàäåæäå, ÷òî… îáûãðàþ ÿ, åñëè ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñèìôîíèÿ òàê êëàññè÷åñêîé è îêàæåòñÿ». Ïîñëå ðÿäà äåðçêèõ ñî÷èíåíèé, âçáóäîðàæèâøèõ ïóáëèêó, Ïðîêîôüåâ ñî÷èíèë ñèìôîíèþ â äóõå Ãàéäíà; îíà ñòàëà êëàññèêîé ïî÷òè ñðàçó, õîòÿ äðóãèå åãî ñèìôîíèè íå èìåþò ñ íåé íè÷åãî îáùåãî.
Ïÿòàÿ ñèìôîíèÿ ×àéêîâñêîãî íå òàê ïîïóëÿðíà, êàê åãî áàëåòû, õîòÿ åå ìåëîäè÷åñêèé ïîòåíöèàë íè÷óòü íå íèæå; èç ëþáûõ äâóõ-òðåõ åå ìèíóò ìîã áû ñäåëàòü øëÿãåð, ê ïðèìåðó, Ïîë Ìàêêàðòíè. Õîòèòå ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ñèìôîíèÿ, — ïîñëóøàéòå Ïÿòóþ ×àéêîâñêîãî, îäèí èç ëó÷øèõ è íàèáîëåå öåëüíûõ îáðàçöîâ æàíðà.
 1936 ãîäó Øîñòàêîâè÷ áûë ïîäâåðãíóò øåëüìîâàíèþ íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå.  îòâåò, ïðèçâàâ íà ïîìîùü òåíè Áàõà, Áåòõîâåíà, Ìàëåðà è Ìóñîðãñêîãî, êîìïîçèòîð ñîçäàë ïðîèçâåäåíèå, ñòàâøåå êëàññèêîé óæå â ìîìåíò ïðåìüåðû. Ïî ëåãåíäå, Áîðèñ Ïàñòåðíàê ãîâîðèë î ñèìôîíèè è åå àâòîðå: «Âñå, ÷òî õîòåë, ñêàçàë — è íè÷åãî åìó çà ýòî íå áûëî».
Îäèí èç ìóçûêàëüíûõ ñèìâîëîâ ÕÕ âåêà è óæ òî÷íî ãëàâíûé ìóçûêàëüíûé ñèìâîë Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Âêðàä÷èâàÿ áàðàáàííàÿ äðîáü íà÷èíàåò çíàìåíèòóþ «òåìó íàøåñòâèÿ», èëëþñòðèðóþùóþ íå òîëüêî ôàøèçì èëè ñòàëèíèçì, íî è ëþáóþ èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó, îñíîâîé êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ íàñèëèå.
Âîñüìóþ ñèìôîíèþ íàçûâàþò Íåîêîí÷åííîé — âìåñòî ÷åòûðåõ ÷àñòåé çäåñü âñåãî äâå; îäíàêî îíè ñòîëü íàñûùåííû è ñèëüíû, ÷òî âîñïðèíèìàþòñÿ êàê çàêîí÷åííîå öåëîå. Îñòàíîâèâ ðàáîòó íàä ïðîèçâåäåíèåì, êîìïîçèòîð áîëüøå ê íåìó íå ïðèòðàãèâàëñÿ.
Áàðòîêà çíàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê àâòîðà áåñ÷èñëåííûõ ïüåñ äëÿ ìóçûêàëüíûõ øêîë. Î òîì, ÷òî ýòî äàëåêî íå âåñü Áàðòîê, ãîâîðèò åãî êîíöåðò, ãäå ïàðîäèéíîñòè ñîïóòñòâóåò ñòðîãîñòü, à èçîùðåííîé òåõíèêå — âåñåëûå íàðîäíûå íàïåâû. Ôàêòè÷åñêè — ïðîùàëüíàÿ ñèìôîíèÿ Áàðòîêà, êàê è «Ñèìôîíè÷åñêèå òàíöû» Ðàõìàíèíîâà.
Ïîñëåäíèé îïóñ Ðàõìàíèíîâà — øåäåâð íåáûâàëîé ìîùè. Íà÷àëî ñëîâíî ïðåäóïðåæäàåò î çåìëåòðÿñåíèè — ýòî è ïðåäâåñòèå óæàñîâ âîéíû, è îñîçíàíèå êîíöà ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõè â ìóçûêå. Ðàõìàíèíîâ íàçûâàë «Òàíöû» ñâîèì ëó÷øèì è ëþáèìûì ñî÷èíåíèåì.
Êàìåðíûé àíñàìáëü — îäèí èç òîí÷àéøèõ âèäîâ ìóçèöèðîâàíèÿ: ñêðèïè÷íàÿ ñîíàòà, ôîðòåïèàííîå òðèî èëè ñòðóííûé êâàðòåò ÷àñòî ìîãóò âûðàçèòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì áàëåò èëè ñèìôîíèÿ. Ñèíîíèì êàìåðíîé ìóçûêè — èìÿ Áðàìñà, ó êîòîðîãî êàæäîå êàìåðíîå ñî÷èíåíèå — øåäåâð.  òîì ÷èñëå ýòà ñîíàòà, íåçàáûâàåìîå íà÷àëî êîòîðîé ðîæäàåòñÿ èç ôðàçû, êàê áû ïðåðâàííîé íà ïîëóñëîâå.
Ïîçäíèå êâàðòåòû Áåòõîâåíà — îäíà èç âåðøèí êàìåðíîé ìóçûêè. Ïåðåä ýòèì êîìïîçèòîð íå ïèñàë èõ ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò, ñäåëàâ ïàóçó ïîñëå ãåíèàëüíîãî êâàðòåòà ôà ìèíîð ñ ïîäçàãîëîâêîì «Serioso» — «Ñåðüåçíûé». Íåñìîòðÿ íà ëàêîíè÷íîñòü, îí íåâåðîÿòíî áîãàò èäåÿìè è ñìåíàìè íàñòðîåíèé, îñîáåííî áûñòðàÿ ÷àñòü, èíòîíàöèÿ êîòîðîé áåç îñòàíîâêè ìå÷åòñÿ ìåæäó âîïðîñèòåëüíîé è óòâåðäèòåëüíîé.
Åùå îäíà æåì÷óæèíà, ãäå ñþðïðèçîâ ïîëíà êàæäàÿ èç ãëàâ, îñîáåííî äâå ïîñëåäíèå: ðàçâå íå óäèâèòåëåí ýòîò ëèêóþùèé ìàðø ïîñåðåäèíå ëèðè÷åñêîé ÷àñòè? Ðàçâå ôèíàëüíîå «Ðîíäî â âåíãåðñêîì ñòèëå» íå îñòàâëÿåò äàëåêî ïîçàäè ëþáîé èç «Âåíãåðñêèõ òàíöåâ»? Êâàðòåò ñîçäàí Áðàìñîì çàäîëãî äî åãî Ïåðâîé ñèìôîíèè, íî ÷åòûðåì èíñòðóìåíòàì äàðîâàíî òàêîå áîãàòñòâî ìåëîäèé è ñîçâó÷èé, ÷òî åãî õâàòèëî áû è öåëîìó îðêåñòðó.
Âòîðîé êâèíòåò Äâîðæàêà ñîçäàí â 1887 ãîäó, ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå êâàðòåòà Áðàìñà. Åùå îäíî ïîçäíåðîìàíòè÷åñêîå ñî÷èíåíèå, åùå áîëåå êîíòðàñòíîå è åùå áîëåå ãóñòî ïðèïðàâëåííîå âîñòî÷íîåâðîïåéñêèìè ìîòèâàìè — çäåñü åñòü ìåñòî è óêðàèíñêîé äóìêå, è áîãåìñêèì òàíöàì. Ãëàâíûõ ãåðîåâ çäåñü òðîå: âèîëîí÷åëü è àëüò, ÷üèìè ñîëî îòêðûâàþòñÿ ïåðâàÿ è âòîðàÿ ÷àñòè, à òàêæå ôîðòåïèàíî, ñîåäèíÿþùåå òêàíü êâèíòåòà íåâèäèìûìè íèòÿìè.
Ñàìàÿ ãðóñòíàÿ ìóçûêà íà ñâåòå.
Îäíà èç ëó÷øèõ êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ ñêðèïè÷íûõ ñîíàò — âïîëíå ðîìàíòè÷åñêîå ñî÷èíåíèå, èçî âñåõ ñèë ñòðåìÿùååñÿ çà ðàìêè ðîìàíòèçìà. Áåç ñîìíåíèÿ, âû ñ ïåðâîãî ðàçà çàïîìíèòå óäèâèòåëüíî êðàñèâóþ ïåðâóþ ôðàçó, è íå òîëüêî åå.
Äëÿ ìíîãèõ ×àéêîâñêèé — «Ùåëêóí÷èê», «Ñïÿùàÿ êðàñàâèöà», Ïåðâûé ôîðòåïèàííûé êîíöåðò. Íè÷åãî îáùåãî ñ ýòèìè ñî÷èíåíèÿìè íå èìååò òðèî «Ïàìÿòè âåëèêîãî õóäîæíèêà» — òðàãè÷íîå, ãëóáîêî èíòèìíîå âûñêàçûâàíèå, ëèøåííîå êàêîé áû òî íè áûëî òÿæåëîâåñíîñòè è ïîìïåçíîñòè. Òàêîãî ×àéêîâñêîãî âû åùå íå ñëûøàëè.
Íàçâàíèå «Ïàìÿòè æåðòâ ôàøèçìà è âîéíû» — ëèøü ïðèêðûòèå äëÿ ïîäëèííîãî íàçâàíèÿ, êîòîðîå èìåë â âèäó Øîñòàêîâè÷: «Ïàìÿòè àâòîðà ýòîãî êâàðòåòà». Îòíþäü íå ïîñëåäíåå ñî÷èíåíèå êîìïîçèòîðà òåì íå ìåíåå ñòàëî åãî ïàìÿòíèêîì ñàìîìó ñåáå: ñêîðáíàÿ ýïèòàôèÿ, ïðîñëîåííàÿ öèòàòàìè èç ëó÷øèõ ñî÷èíåíèé Øîñòàêîâè÷à.
Êàìåðíûå ñî÷èíåíèÿ Øóáåðòà íè÷óòü íå ìåíåå âûðàçèòåëüíû è ïðîíèêíîâåííû, ÷åì âîêàëüíûå. Ïðèìåðîì òîìó — òðèî äëÿ ôîðòåïèàíî, ñêðèïêè è âèîëîí÷åëè: îñíîâíàÿ òåìà åãî âòîðîé ÷àñòè çàïîìèíàåòñÿ ñ ïåðâîãî ðàçà è íà âñþ æèçíü, ïðîâåðüòå.
Ìàëåíüêèé øåäåâð — êëþ÷ êî âñåé ìóçûêå ÕÕ âåêà: ñòðóííûå èãðàþò îäíî, ôëåéòû — äðóãîå, òðóáà — òðåòüå. Çàïîìèíàþùåéñÿ ìåëîäèè íåò, îäíàêî çâó÷èò êðàñèâî è çàâîðàæèâàþùå.
Åùå îäèí, íàðÿäó ñ «Âîööåêîì», ïðèìåð «äîäåêàôîíèè ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì». Õîòÿ íàïåòü íåñêîëüêî òàêòîâ ñåðåíàäû åäâà ëè êîìó-íèáóäü óäàñòñÿ, îíà ïîëíà äðàéâà è þìîðà: ñðåäè èíñòðóìåíòîâ — ãèòàðà è ìàíäîëèíà, ïðèäàþùèå õîëîäíîâàòîìó çâó÷àíèþ àíñàìáëÿ íåêîòîðóþ íåôîðìàëüíîñòü è äàæå íàðîäíîñòü.
Åñëè ñåðåíàäà — ïðèìåð ñòðîãîãî, ñëîæèâøåãîñÿ ñòèëÿ, òî «Ëóííûé Ïüåðî» — ëèøü åãî ïîèñêè: Øåíáåðã åùå íå îòêðûë äîäåêàôîíèþ, íî óæå îòêàçàëñÿ îò òîíàëüíîñòè, îò ìàæîðà è ìèíîðà. Ïîä àêêîìïàíåìåíò íåáîëüøîãî àíñàìáëÿ çâó÷èò âîêàëüíàÿ ïàðòèÿ â ìàíåðå ðå÷åâîãî ïåíèÿ — ïîñåðåäèíå ìåæäó ïåíèåì è âîçáóæäåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷üþ. Îäíî èç ñàìûõ ðåâîëþöèîííûõ ñî÷èíåíèé ÕÕ âåêà.
Ìóçûêàíò, ñîçäàâøèé ýòàëîííûå çàïèñè ñî÷èíåíèé Øåíáåðãà, îòêëèêíóëñÿ íà åãî ñìåðòü ñòàòüåé ñ âûçûâàþùèì íàçâàíèåì «Øåíáåðã ìåðòâ». À òðè ãîäà ñïóñòÿ ïîÿâèëñÿ «Ìîëîòîê áåç ìàñòåðà» äëÿ ãîëîñà è àíñàìáëÿ, ñâîåãî ðîäà «Ëóííûé Ïüåðî» âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Ñòðàâèíñêèé, îïðåäåëèâøèé «Ëóííîãî Ïüåðî» êàê ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå íîâîé ìóçûêè, ïîçæå áåç êîëåáàíèé íàçîâåò «Ìîëîòîê áåç ìàñòåðà» ëó÷øèì ñîâðåìåííûì ñî÷èíåíèåì, çâó÷àùèì «òàê, êàê áóäòî êóáèêè ëüäà çâåíÿò, ñòàëêèâàÿñü â ñòàêàíå».
Äåíü ïðåìüåðû ñî÷èíåíèÿ — 22 äåêàáðÿ 1894 ãîäà — ñòàë äíåì ðîæäåíèÿ ìóçûêàëüíîãî èìïðåññèîíèçìà. «Ôàâí» íà÷èíàåòñÿ ñ íåçàáûâàåìîãî ñîëî ôëåéòû, îòêðûâøåãî íîâûå ãîðèçîíòû â ìèðîâîé ìóçûêå.
Ýôôåêòíàÿ ïüåñà, îñíîâàííàÿ íà ïîäëèííûõ íàðîäíûõ ìåëîäèÿõ, ãäå ìåäëåííûå òåìïû ñìåíÿþòñÿ òàêèìè áûñòðûìè, ÷òî çàõâàòûâàåò äóõ. Ýòà ñìåíà òåìïîâ — õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü âåðáóíêîøà, âåíãåðñêîãî òàíöà, èñïîëíÿâøåãîñÿ íà ïóíêòàõ âåðáîâêè è íà ïðîâîäàõ â àðìèþ. Ïÿòíàäöàòü ìèíóò ÷èñòîé ðàäîñòè.
Ôðàíöóçñêèå êîìïîçèòîðû èç ãðóïïû «Øåñòåðêà» ïðåäëîæèëè åâðîïåéñêèé âàðèàíò òîãî, ÷òî óäàëîñü Ãåðøâèíó: ñîåäèíèòü êëàññè÷åñêóþ òðàäèöèþ ñ äæàçîì è çâóêàìè áîëüøîãî ãîðîäà, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê ïðîñòûì ôîðìàì è áðîñêèì ìåëîäèÿì. Îñîáåííî ïðåóñïåë Ìèéî ñ åãî áàëåòàìè «Áûê íà êðûøå» è «Ñîòâîðåíèå ìèðà». «Êàê, è ýòî òîæå êëàññèêà!?» — ñïðîñèòå âû. Áåçóñëîâíî, äà.
Åùå îäèí ìóçûêàëüíûé ñèìâîë ÕÕ âåêà â öåëîì è òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà â ÷àñòíîñòè. Çàêîí÷èâ ýíåðãè÷íóþ îðêåñòðîâóþ ïüåñó, àâòîð øóòêè ðàäè äàë åé íàçâàíèå ñàìîãî ìîùíîãî â ìèðå ïàðîâîçà. Ïóáëèêà ïðèíÿëà øóòêó âñåðüåç, óñëûøàâ â «Ïàñèôèêå» çâóêîâîé ïîðòðåò ïàðîâîçà, êîòîðûé ðàçãîíÿåòñÿ, ãóäèò è çàòåì òîðìîçèò; îòëè÷íàÿ ìóçûêà, äàþùàÿ áîëüøîé ïðîñòîð âîîáðàæåíèþ.
Ïüåñó, êàê è «Ïàñèôèê 231», ïðîñëàâèëî â ïåðâóþ î÷åðåäü íàçâàíèå. Íàïèñàííàÿ ñàìûì ÷òî íè íà åñòü ïðîäâèíóòûì äëÿ ñåðåäèíû ÕÕ âåêà ÿçûêîì, ïàðòèòóðà íå èìåëà óñïåõà ïîä ïåðâîíà÷àëüíûì èìåíåì «8.37», îäíàêî ïîä íîâûì ñòàëà âåñüìà ïîïóëÿðíà, õîòÿ íå èçìåíèëîñü íè íîòû. Íàñêîëüêî ïîçèòèâåí «Ïàñèôèê», íàñòîëüêî æå äåïðåññèâåí «Ïëà÷», õîòÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì, áåçóñëîâíî, ñëåäóåò.
Ëó÷øåå èç ìóçûêàëüíûõ âîïëîùåíèé øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè, íàñ÷èòûâàþùåå íåñêîëüêî øëÿãåðîâ — â ïåðâóþ î÷åðåäü, âñåì èçâåñòíóþ òåìó «Òàíåö ðûöàðåé» (ïîïóëÿðíóþ ïîä íàçâàíèåì «Ìîíòåêêè è Êàïóëåòòè»). Óäèâèòåëüíî, ÷òî Áîëüøîé òåàòð, ïî çàêàçó êîòîðîãî áûë íàïèñàí áàëåò, ïîíà÷àëó îòâåðã åãî, ñî÷òÿ ìóçûêó íåñöåíè÷íîé è íåìûñëèìîé äëÿ òåàòðà.
Áàðàáàííàÿ äðîáü, ôëåéòà èãðàåò îáìàí÷èâî ïðîñòóþ òåìó, êîòîðóþ ïîñòåïåííî ïîäõâàòûâàþò äðóãèå èíñòðóìåíòû îðêåñòðà. Âðîäå áû íåõèòðàÿ ñõåìà, îäíàêî ñëóøàòåëü âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ ñ îòêðûòûì ðòîì, äàæå åñëè çíàåò «Áîëåðî» íàèçóñòü.
Èç íåÿñíîãî ãóëà ïîñòåïåííî ïðîñòóïàåò òèïè÷íûé âåíñêèé âàëüñ. Òàíöóþùèå êðóæàòñÿ âñ¸ ñòðåìèòåëüíåå, íàêîíåö ó ýòîé âçáåñèâøåéñÿ ìóçûêàëüíîé øêàòóëêè ëîïàåòñÿ ïðóæèíà. Æóòêîå è ñîâåðøåííîå èçîáðàæåíèå êîíöà ïðåêðàñíîé ýïîõè, êîòîðóþ ñìåíèë âåê ìèðîâûõ âîéí.
Ïÿðò — íàèáîëåå èñïîëíÿåìûé ñîâðåìåííûé êîìïîçèòîð, åãî ñî÷èíåíèÿ çâó÷àò â ìèðå ñîòíè ðàç â ãîä.  ñåðåäèíå 1970-õ Ïÿðò ïðèøåë îò àâàíãàðäà ê òèõîé ìåäëåííîé ìóçûêå, îêàçàâøåéñÿ íåîáûêíîâåííî âîñòðåáîâàííîé: ìíîãèå ëþáèòåëè Ïÿðòà äàëåêè îò êëàññèêè è âîñïðèíèìàþò åãî îïóñû êàê ñâîåãî ðîäà ìóçûêàëüíîå óñïîêîèòåëüíîå. Ýòàëîííîå ñî÷èíåíèå — «Fratres», â êàæäîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ ðåäàêöèé çâó÷àùåå ïî-ðàçíîìó, íî íå òåðÿþùåå èíòîíàöèè ïå÷àëüíîãî çíàêà âîïðîñà.
Åùå îäèí æèâîé êëàññèê, íåêîãäà ñëûâøèé àâàíãàðäèñòîì. «Äðóãèå ïîåçäà» — ïàìÿòíèê æåðòâàì õîëîêîñòà: ïîåçäàì ñâîåãî äåòñòâà, íà êîòîðûõ îí íå ðàç ïåðåñåêàë Àìåðèêó, Ðàéõ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äðóãèå, îòïðàâëÿâøèå åãî åâðîïåéñêèõ ðîâåñíèêîâ â êîíöëàãåðÿ. Ñî÷èíåíèå íàïèñàíî äëÿ ñòðóííîãî êâàðòåòà è ôîíîãðàììû, â êîòîðóþ âêëþ÷åíû ñòóê êîëåñ, ïàðîâîçíûå ãóäêè, ðàññêàçû ïåðåæèâøèõ õîëîêîñò. Ôðàãìåíòû ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, çàïèñàííûå íîòàìè, ñòàëè îñíîâîé èíñòðóìåíòàëüíûõ ïàðòèé. Èäåàëüíî äëÿ ïåðâîé âñòðå÷è ñ Ðàéõîì.
Îäíî èç íàèáîëåå ñîâåðøåííûõ âûðàæåíèé ðóññêîãî äóõà â ìóçûêå: Ìàñëåíèöà, øàðìàíêà, ãàðìîøêà, öûãàíå, äðåññèðîâàííûé ìåäâåäü, «Âäîëü ïî Ïèòåðñêîé», «Àõ âû, ñåíè ìîè, ñåíè», êàðíàâàë, âåñåëüå, áëèíû.
Ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü «Ïåòðóøêå»: ÿçû÷åñòâî, ñòðàõ ñìåðòè, ìåäëåííûå ìðà÷íûå õîðîâîäû, æåðòâîïðèíîøåíèå â íàäåæäå óìèëîñòèâèòü ñòèõèþ, íàïðî÷ü ñíîñÿùèå êðûøó ñîçâó÷èÿ — îäíà èç íàèáîëåå ðåâîëþöèîííûõ è ñêàíäàëüíûõ ïàðòèòóð â èñòîðèè ìóçûêè.
Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà ãëàâíîãî ñîâåòñêîãî êîìïîçèòîðà ïîñëå Øîñòàêîâè÷à: ýëåìåíòû âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ñòèëåé ñëèâàþòñÿ çäåñü â åäèíîå öåëîå. «Â ðàìêàõ Concerto grosso ÿ ââåë áîéêèé äåòñêèé õîðàë, íîñòàëüãè÷åñêè-àòîíàëüíóþ ñåðåíàäó — òðèî, ãàðàíòèðîâàííî ïîäëèííîãî Êîðåëëè (ñäåëàíî â ÑÑÑÐ) è ëþáèìîå òàíãî ìîåé áàáóøêè, êîòîðîå èãðàåò åå ïðàáàáóøêà íà êëàâåñèíå».
Èäåàëüíûé âàðèàíò çíàêîìñòâà ñ ìóçûêîé Øíèòêå äëÿ òåõ, êòî ñ÷èòàåò åå ñëèøêîì ñëîæíîé. Ñî÷åòàíèå êëàâåñèíà ñ ýñòðàäíûìè èíñòðóìåíòàìè ñîçäàåò ìíîãîïëàíîâîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå åñòü ìåñòî è áåòõîâåíñêîé «òåìå ñóäüáû», è ïàðîäèè íà Ãàéäíà, ÷üè èíòîíàöèè äîâåäåíû äî ñëàùàâîñòè, è òåíÿì Ìîöàðòà è ×àéêîâñêîãî, òàíöóþùèì òàíãî è êàíêàí.
Ïî ñðàâíåíèþ ñ ÕÒÊ äâå ñþèòû çâó÷àò êàê ëåãêàÿ ìóçûêà, òåì áîëåå ÷òî êàæäàÿ ñîäåðæèò êàê ìèíèìóì ïî îäíîìó ñóïåðõèòó: ñîîòâåòñòâåííî «Øóòêà» è «Àðèÿ», äàâíî ðàçîøåäøèåñÿ ïî ðèíãòîíàì è òåëåðàäèîçàñòàâêàì. Îäíàêî òàêîå ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ è ñ äðóãèìè ôðàãìåíòàìè ýòèõ ñþèò, èçîáèëóþùèõ ÿðêèìè ìåëîäèÿìè.
Åñëè ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð èãðàåò íà áèñ, â îäíîì ñëó÷àå èç òðåõ äèðèæåð âûáåðåò Ïåðâûé «Âåíãåðñêèé òàíåö»; â êðàéíåì ñëó÷àå — ïÿòûé. Äâà äåñÿòêà ìèíèàòþð äëÿ äâóõ ôîðòåïèàíî, ïîçæå ïåðåëîæåííûå äëÿ îðêåñòðà, ñîçäàâàëèñü íà îñíîâå ïîäëèííûõ âåíãåðñêèõ ìåëîäèé; ðåçóëüòàò — 21 îáðàçöîâûé áèñ.
Äðàìà Èáñåíà «Ïåð Ãþíò» âñåìèðíî èçâåñòíà, à ìóçûêà Ãðèãà, íàïèñàííàÿ ê åå ïðåìüåðå, åùå ïîïóëÿðíåå: «Ïåñíþ Ñîëüâåéã» è «Â ïåùåðå ãîðíîãî êîðîëÿ» âû, íåñîìíåííî, çíàåòå. Íå îòêàæèòå ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïîñëóøàòü «Ïåðà Ãþíòà» öåëèêîì.
 ïîñëåäíåì è, âîçìîæíî, íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîì ñâîåì ñèìôîíè÷åñêîì ñî÷èíåíèè Ñêðÿáèí ñòðåìèëñÿ âûðàçèòü èäåþ òîðæåñòâà äóõà, äîáèòüñÿ ïðåäåëüíîé ëó÷åçàðíîñòè. Ïîýòîìó «Ïðîìåòåé» (îí æå «Ïîýìà îãíÿ») íàïèñàí íå òîëüêî äëÿ îðêåñòðà, ôîðòåïèàíî, îðãàíà è õîðà, íî è äëÿ ñâåòîâîé êëàâèàòóðû, ïîãðóæàþùåé êîíöåðòíûé çàë â ñèÿíèå òîãî èëè èíîãî öâåòà. Âïðî÷åì, è ñàìà ïî ñåáå ìóçûêà «Ïðîìåòåÿ» áóêâàëüíî ïåðåïîëíåíà ñîëíå÷íûì ñâåòîì.
Öèêë ñèìôîíè÷åñêèõ ïîýì — ìóçûêàëüíûé ïîðòðåò ×åõèè, åå èñòîðèè, ïðèðîäû è ëåãåíä. Îñîáåííî ïîïóëÿðíà «Âëòàâà», â êîòîðîé ñëûøíû è òå÷åíèå ðåêè, è îõîòà â ëåñó íà åå áåðåãàõ, è íî÷íûå õîðîâîäû ðóñàëîê. Ãëàâíàÿ òåìà âîñõîäèò ê èòàëüÿíñêîé ïåñíå XVII âåêà «La Mantovana». Ïîçäíåå ýòà æå ìåëîäèÿ ëåãëà â îñíîâó ãèìíà Èçðàèëÿ.
Ñíà÷àëà àâòîð äàë ÷àñòÿì ñþèòû èìåíà: «Ìîðå è Ñèíäáàäîâ êîðàáëü», «Ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç öàðåâè÷à Êàëåíäåðà», «Öàðåâè÷ è öàðåâíà», «Áàãäàäñêèé ïðàçäíèê. Ìîðå. Êîðàáëü ðàçáèâàåòñÿ î ñêàëó ñ ìåäíûì âñàäíèêîì. Çàêëþ÷åíèå», îäíàêî ïîçæå ðåøèë èõ ñíÿòü. Òåì íå ìåíåå îíè õîðîøî èçâåñòíû, è, ñëóøàÿ ìóçûêó, ìû ïîíåâîëå àññîöèèðóåì ñêðèïêó ñ ãîëîñîì Øåõåðàçàäû, âîçãëàñû äóõîâûõ — ñ áóðåé íà ìîðå, ñîëî ôëåéòû — ñ êîðàáëåì Ñèíäáàäà-ìîðåõîäà. Îäèí èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ ïðîãðàììíîé ìóçûêè.
Èç ñî÷èíåíèé Øòðàóñà íàèáîëåå èçâåñòíà ïîýìà «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà», âñòóïëåíèå êîòîðîé ñëóæèò çàñòàâêîé ïåðåäà÷å «×òî? Ãäå? Êîãäà?». Îäíàêî «Äîí Êèõîò», ãäå îò èìåíè çíàìåíèòîãî ðûöàðÿ ïîåò âèîëîí÷åëü, êóäà áîëåå áîãàò íåîæèäàííûìè ïîâîðîòàìè è, êàê ìàëî êàêàÿ ìóçûêà íà ñâåòå, íàïîìèíàåò çàõâàòûâàþùåå êèíî.
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "äëÿ ñåáÿ ëþáèìîé":
×àñòü 1 - Áåç çàãîëîâêà
×àñòü 2 - Áåç çàãîëîâêà
...
×àñòü 12 - Áåç çàãîëîâêà
×àñòü 13 - Áåç çàãîëîâêà
×àñòü 14 - Áåç çàãîëîâêà
×àñòü 15 - Áåç çàãîëîâêà
×àñòü 16 - Áåç çàãîëîâêà
×àñòü 17 - Áåç çàãîëîâêà
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |