Они всегда уходят. Но каждый из них ни куда не девается. Может, в этом причина моей меланхолии. Пока смерть не разлучит нас. А она разлучит? С кем и когда она меня разлучала?
Их - трое. А на самом деле их больше, но все - просто один человек трижды. И не факт, что больше не встречу его ещё раз. Каким он будет? Какая разница. Я возьму его за руку. Я не угадаю, как его зовут, зато сходу назову его самый большой страх, то, что он любит больше всего, что больше всего ненавидит и чего хочет. Я назову ему его проблемы по очереди, те самые, о которых он так усердно молчит много лет. Я объясню, что знаю это всё с первого взгляда и жеста, потому что я, блин, единственное существо для него, ныне и вовек, и что он скажет мне об этом не позднее следующей зимы. А через два года один из нас не выдержит. Но это не имеет значения. Потому что он уходит каждый раз - и каждый раз он никуда не девается. Меняется цвет глаз, возраст, рост, цвет и длинна волос. И дата рождения в пределах одного месяца. Послушай...
Я иногда боюсь назвать тебя не тем из твоих имён. Я уже так много раз тебя любила и так много ненавидела, так много раз мне хотелось стереть тебя в порошок и отдать за тебя жизнь, я столько сказала тебе и так много утаила, но это же честно. Тебя ведь много, а я одна, понимаешь? Пожалуйста, не дай мне руки. Пройди мимо. Не попадись. Испугайся. Ты же всё равно будешь боятся меня. Потом, всё время. Ты обязательно расскажешь мне всё, что всю жизнь скрывал, до последнего, самого мелкого детского страха. Ты сам дашь мне такую силу, что я стану самым страшным человеком в твоей жизни. Ты будешь боятся того, что я о тебе знаю, и будешь боятся, что я уйду, и будешь боятся, что я предам, и будешь ждать этого. И ты будешь бояться, что я останусь, потому что со мной останется страх. И не важно, что я не предала тебя ни в одном воплощении и не собираюсь. Это всегда твой самый навязчивый страх - потеря свободы.
Кто-то не выдержит.
Однажды мне надоели твои слёзы. Однажды тебе надоели мои. И наконец, однажды нам обоим надоело. И не однажды мы прошли мимо друг друга, так и не познакомившись ближе. Это уже было. А что несёт это воплощение?
Я чувствую потолок и глобальную отключку от всего хорошего в этом мире. Я боюсь смерти пока что больше чем жизни, и это малодушие, подкреплённое такими же трусливыми запретами, видимо единственное, что во мне значительно.