- Ты так ведёшь себя, будто влюблена.
- И да, и нет. Это не то, что ты называешь любовью сейчас. Это то, что ты называешь любовью в других случаях.
- Это как?
- Предположим, ты любишь цветы.
- Ну, предположим.
- Ты любишь, когда тебе их дарят, ты любишь их на клумбе, на фото, но у тебя не хватает времени держать комнатные. Тебе нравится на них смотреть, вдыхать, ощущать, ты так их любишь? Или у тебя вся комната заставлена цветами, и на работе тоже, а путешествуешь обязательно с фиалкой в кармане, потому что не в силах расстаться ? Можешь говорить только о цветах, знаешь о них всё, они единственный повод для праздника или траура, остальное бледно и не важно, ты смотришь на них всегда с целью иметь их у себя, ты так их любишь?
Я люблю его как астры, которые покупаю осенью на остановках. После них не остаётся долгих воспоминаний и от них ничего не требуется -просто цвести, сколько получится.
Я радуюсь, когда он появляется, и мне приятно касаться его, говорить с ним, слышать его.
А если бы я любила другим путём, то постаралась бы просто не быть рядом.
- Почему?
- Не вижу смысла в комнатных цветах.