Ах, зачем у меня нет велосипеда! Если бы он у меня был, солнце однажды не выдержало бы и звякнуло его горячим звоночком, спицы его в ответ изрубили тяжкий весенний ветер и крики улиц засвистели бы в моей обнаженной голове.

И мой велосипед махал бы подо мной километры сильными своими колесами. Весь звенел бы он и переливался на солнце и отражался в стремительных лужах.

Стальное чудо стремглав проскочило бы проулки и вынеслось неуемной птицей к берегу, где и ждал бы меня мой дом.

Я приехал бы в ночное уже время, когда в разноцветных стеклах веранды зажигает танцующие лучи вечная настольная лампа. В это время вокруг уже возятся и сопят на ветвях, уставшие за день птицы, а попозже в лунном свете начинают свое беззвучное шествие ежи. Но видеть этого нельзя, можно только знать об этом.

Тогда я бы положил усталые руки велосипедиста на лунную скатерть дома, которого нет, и принялся есть рыб, каких не ловил еще ни один рыбак. И пил бы вино, которого мне не дадут.

А мой велосипед звенел бы и улыбался мне с улицы лунными своими колесами.