Всю жизнь Иванов просил от бога послать ему много букв. Не просил иванов много тучных свиней и других паразитов. Не просил тельной жены, от которой, как известно всем ивановым, рождаются столько нехорошие новости и дети, что одно и то же. Денег иванов не просил. От них рождаются беспокойства, знал иванов. А уж нехорошие новости, жены и дети потом приходят сами на зов трубы. А букв иванов хотел, потому что состоял в сложном и долгом замешательстве с этим делом.
При этом иванов в бога верил. Стучал ему в бубен и принимал много чего внутрь, чтобы быть услышанным вернее. Иногда ругал бога, для чего забирался на башню в самый ветер и грозил ему в небо мокрым грязным кулаком. Бог в ответ обижался и лупил по иванову белыми молниями и насылал в него глад, мор и ледяную сталь.
Иванов терпел от бога все. Вот и вышло. Однажды вместо града с неба посыпались буквы. Их иванов принимал прямо на чистые страницы книги, которую носил прямо с собой всегда. На чистых листах буквы прямо на глазах иванова стали превращаться в людей, скотов и их непростые отношения. Что и хотелось иванову пуще глазу. Но буквы тут же проливались черными чернилами. Они на глазах иванова прыгали с башни прямо вниз, ничего не оставляя на страницах.
- Что ты делаешь, - заплакал богу иванов, - я же ничего не успел сохранить. И бог ему ответил в первый и последний раз.
- Иванов, сказал он, береги глаз. А потом еще добавил басом
- А то у меня буквы кончились