по обочинам дороги пестрая шерсть болот: белая пушица, желтая калужница.
через дорогу колодец. заглянешь внутрь, на дне - квадрат неба. из неба бабушка черпает воду на суп, деревянный вал кряхтит и вздрагивает, наматывая цепь. не торопясь вылезает запотевшее ведро и выплескивает ледяную воду на теплые мостки.
до полудня в доме никого, поэтому можно рыться в комоде, в котором рыться нельзя.
комод делал прадед: ящики тяжелые, крашеные красным, с ручками под серебро. бабушка боится, что я уроню их на себя и останусь без ног.
документы и медали, крупная брошка с голубым стеклом, часы деда, коллекционный спичечный набор. брошку я мечтаю заполучить, чтобы сделать из нее зеркало Снежной Королевы.
на сеновал забираемся по высокой лестнице, под самую крышу. вниз скатываемся, летим через нежную пыль сухой травы, сладкий запах клевера.
сегодня пекут пироги, наш любимый - с черникой и сметаной. но будут и с творогом, и с малиной, и брусничный - кислый, брызгающий соком.
Леммики вернулась и мычит, с пирогами нам дадут по кружке ее парного молока.
солнце уползает за лес на самом краю земли.
ночи белые, свет в окне спальни неясный, как сон.
ты просишь бабушку: не засыпай раньше меня.
и она ждет.
и так, конечно, будет всегда.

----
в магазине увидела молодой чеснок. прижала его к носу, потом к сердцу - нежный, кругленький. купила к нему кабачок, помидоры дома были, помчалась все это вместе с луком и морковью тушить. чтоб потом сметаны, зелени свежей сверху, ноги на подушку, тарелку на грудь. и кино.
держу сейчас в лапах черный хлеб с тмином - он горячий и хрустит после тостера.
а на улице безветренные +21, и если бы вы были на моем месте, вы бы тоже об этом написали!

----
Саня в библиотеке дома открыла окна и играет на фортепиано Блямса.

----
весна в карельском детстве никогда не была красивой. никаких магнолий, вишен в цвету, в лесу еще почти весь май упрямо лежал снег. но мы радовались, что речка оттаяла: будем снова объедать осоку по берегам. и дорога высохла: стала серой, пыльной, почти летней.
ветер хватал и тряс за макушки сосны, рябил синюю воду вскрывшегося озера.
через двор начинали ходить овцы, оставляя после себя черный горох. и коровы. овец мы гладили, а коров боялись.
в школе во время уроков уже открывали окна.
было слышно, как пилят дрова: этот звук вперемешку с птичьим гвалтом для меня до сих пор и есть весна.
после школы играли в лапту. наутро у всех ныли руки, но вечером мы выходили играть опять, в нашем дворе было много детей, в команды брали даже самых мелких.
солнце садилось медленно, родители возвращались с работ, все кричали: Маринка, твоя мама идет! Ленка, и твоя!
и ты бежала к маме обниматься, а все смотрели.

----
у торговой биржи двое мужчин ждут третьего, пока тот фотографируется с памятником Гете. после говорят ему с укоризной: вот возле Баха ты не захотел сниматься, а тут так кинулся!

----
Саня нарисовала птицу, украсила zen узорами: круги, вензеля. дарит нам, поясняя: потому что тебе нравится zen, маме нравится, мне нравится.
(хитро улыбаясь) so it just makes zense!

----
не знаю, зачем там Цукерберг заклеивает камеру лэптопа. я заклеиваю, чтоб никто не видел, как я жру в двенадцать ночи.

----
в музее огромный лифт, и в высоту, и в ширину.
иначе, - объясняю Сане, - все эти полотна и статуи не транспортируешь.
ага, - говорит,- мне кажется, сюда и какая-то часть Eiffel Tower поместилась бы. ну, по крайней мере, Eif.

----
восемь утра, купила буханку ржаного к завтраку.
домой возвращаться сразу не хотелось: улицы белоснежные, парк тихий. зажала хлеб поросенком подмышкой, идем, он горячий, греет меня, как будто, и правда, живой.
каждый день мимо нашего дома возят гулять детский сад. воспитатели набивают тележки детьми, этой вот неповоротливой мелкотой в шапках, сползающих на щеки, и тянут их по улицам. некоторые ревут, некоторые ржут, все теряют по пути кто что. красная варежка сидит снегирем на заборе уже месяц, чуть подальше носок, а вчера прибавился ботинок.
после того, как Саша родилась, и все дети вокруг стали будто немного мои.
как он ехал с голой ногой в мороз-то.

----
дети кривляются у зеркала. Саня расстегнула куртку до живота, сделала лихое декольте, осматривает себя с восхищением.
приплыли, думаю.
- мам, смотри, а так лучше! потому что так я выгляжу как сыщик!
ок, ладно. пока еще плывем.
она же: мы остались в зоопарке допоздна, и гиены хохотали в темноте. они хохотали над нами! и я знаю, почему. потому что мы планировали идти в сторону Азии, а свернули в Африку.

----
два дня кашляю так, что подкачала пресс. мышцы ноют и напряглись: уж не новогодняя ли резолюция тревожит их многолетний покой? но нет, просто кто-то 31-го обнаружил в телевизоре концерт Куин и пропел его от начала и до конца, забравшись на диван. а после разевал варежку на салют и пил холодное шампанское.
не поспала, - говорю сейчас Сане, - сегодня ночью ни минуты.
а уставшей совсем не выглядишь! - отвечает.
- это потому что я молода и красива.
- и всегда будешь, мам.

----
у Сани новый друг, живет в квартире над нами, из Англии, ровесник, зовут Александром.
стеснительный, поэтому просто спросить "гулять пойдешь?" не решается, приносит книги. вроде как, я вот тут почитал, ничего так, на и ты почитай. ну и если тебе так уж охота, можем еще и поиграть. очень трогательно.
вчера убежали в парк вдвоем, там нашли мышонка (серого, ближе к черному, мне было сказано) и утенка (еще даже чуть желтый). ползая в траве, следили за их судьбой до темноты.
Саша тоже стеснительная. поэтому, когда сегодня Александр принес книгу, она ему сразу ответила, что гулять не сможет, нехорошо себя чувствует.
после сидит, вздыхает. гулять-то хочется. решилась, в итоге, но пока искала в недрах шкафа нужную футболку, Александр куда-то ушел с родителями.
- просунь, - посоветовала я, - под дверь записку. он вернется, и, если еще будет не поздно, погуляете.
- а как я ему объясню, что теперь могу гулять, раз раньше сказала, что не могу? надо же ПРИЧИНУ.
- можно не объяснять. просто напиши: я заходила, тебя не было дома. дай знать, если сможешь вечером играть.
сопит, нависает над запиской у себя, я в кухне.
- мам, я написала: I went to your place but you weren't there. Let me know if you want to hang out later today.
- ок, - откликаюсь.
- but how do you write "constipated"?
- ?
- "see you! constipated Sasha".
- you don't! that's how.

ПРИЧИНА!
детства чистые глазенки.

----
Саша и мальчик Алекс разругались на несколько месяцев.
при этом, стоило одному выйти из квартиры, второй выходил гулять-играть где-то возле. так они не общались в парке: Саня едет на скутере по одной дорожке, Алекс на велике по другой. в доме не общались, шпионя друг за другом, прячась за занавесками и в шкафах. Сашка ради такого дела купила себе фонарь. как-то забыла в библиотеке внизу, но Алекс принес его к нашей двери, чтоб ей было с чем шпионить дальше.
однажды столкнулись у входа и Саня психанула: да оставишь ты меня в покое или нет?!
Алекс рявкнул: НЕТ!
на университетском рождественском ужине в эту пятницу не общались, сидя спина к спине за столами напротив. между тарелками ездил поезд гномов с подарками, Алекс остановил его, чтобы рассмотреть, Саша закатила глаза, фыркнула и ушла ("мама, ты заметила? я ушла специальной походкой!" - спросила она после).
Алекс вышел за ней.
а потом что-то произошло и мы с его мамой увидели, что они вдруг вместе: нарезают по холлу круги, ржут, как и не было ничего.
подбежали к нам, запыхавшиеся.
тут Саня сказала: перестань уже трогать мои волосы!
а Алекс ответил: ну я трогаю, потому что они у тебя такие... дурацкие.

----
у Сани нос забит, сморкается с трудом.
туруру - трубит одной ноздрей. пффффпфф - сипит другой. снова туруру, опять пфффпфф.
- it's like they are arguing with each other!
----
на праздничный ужин нарядилась: волосы распустила, надела атласную юбку с бантом, тоненький кардиган, обулась в бархатные туфли на небольшом каблуке. я задыхаюсь от ужаса, что она уже так выросла.
Саня смущается, но любуется собой в зеркало:
- очень нравятся туфли, такие удобные. особенно, если с ТОЛСТЫМИ НОСКАМИ!
----
во сне разговаривает по-немецки.

----
по-моему, настоящее предновогоднее настроение взрослого человека (и перед днем рождения такое же) - это желание встать и выйти из окна. а не оливье и мандаринки.

----
я вернулась из салона.
Саня, восхищенно: мамочка, ты так вкусно пахнешь! беконом и... и... матрешками!
Л.: мы думаем пойти куда-нибудь на НГ. в театр, может быть, там праздничные спектакли.
я: Ёлки для взрослых!
С.: Ёлки для взрослых называются Ели.

----
на нас вылетел велосипедист. видел, куда едет, не притормозил, задел меня, Саню я успела отпихнуть.
fuck! - злюсь от испуга. почти сразу же извиняюсь за это перед Сашкой.
она, пожимая плечами: все ок. но на Рождество в этом году ты уже точно получишь мешок угля.

----
красиво, конечно. листья эти желтые на сырой земле, на мокром асфальте, на еще зеленой траве. но по ночам в открытом окне зимний воздух уже царапает кожу, осень оказалась совсем короткой, у меня чувство, что я ничего не успела. дышу.
хочется выспаться, но Саня заболела, третьи сутки подряд сплю по четыре часа. трогаю лоб, завариваю питье, меняю то, проветриваю се, убираю тут и там, пеку любимое, варю полезное, слежу, как спит, пьет, читаю вслух.
она, засыпая, зовет:
- мамочка?
- да?
- я придумала, как нам повстречаться с Василиском.
удивительно, я справлялась когда-то и с ненавистью, и со злостью, и думала: я сильная.
а не справляюсь, в итоге, с любовью.
радость и боль.

----
у нас, - говорит Саня, - в школе было двое мальчиков на костылях. недавно они дрались в шутку этими своими костылями, задели мальчика, который мимо пробегал. теперь у нас трое мальчиков на костылях!

джизус крайст.
как раз третьего я наблюдала, когда он пытался на костылях прыгать в луже.


----
песня про фермера Макдональда - это песня о смерти. old McDonald HAD a farm. видишь, HAD, потому что был old, умер, все. папа мне рассказывал, что античные скульптуры раньше были яркими, а не белыми, как мы привыкли. но дожди, наверное, ветра, за две тыщи лет сколько дождей-то. у Ван Гога вот картины от света тоже выцвели. когда только нарисовал, они ярче были. Ван Гог о Японии мечтал. как я!
очень было бы хорошо иметь голову акулы-молота. можно смотреть в разные стороны, не поворачиваясь. ваниль, которую тебе в мороженое кладут, не из стручков.
а из АНАЛЬНЫХ ГЛАНД БОБРА.

вы прослушали сонное бормотанье Саши Романовой, 9 лет.

----
всего 2 часа дня, а хотелось бы, чтоб уже 8.
----
потеряла чувство дома. еще пару лет назад, но сейчас вижу, что на смену ему так ничего и не выросло. это не обязательно плохо. да все вообще не плохо, все хорошо. сидишь в тепле, сытый, довольный. только как будто все время на краешке.
вот говорят "цени каждую минуту, жизнь коротка, проживай на полную катушку".
но на полную катушку ты жил как раз тогда, когда не ценил минуты, тратил их, не задумываясь, как быстро летит время. а потом задумался, парализовало, "забыл как дышать".
----
с утра позависали в нашем книжном. я читала нового Брайсона, Саня - последнего Гарри Поттера. проголодались, перед уходом спрятали наши книжки под диван, чтоб никто не забрал. диван тоже наш, он там удачно рядом с нашим же автоматом по выдаче горячего шоколада.
----
в магазине мне нужно на первый этаж, а Сане на четвертый. смотрю, как она поднимается, меняя эскалаторы. машем друг другу, шлем поцелуи.
пожилой мужчина в кепке, приняв мой поцелуй на свой счет, послал ответный.
----
купили фонарь, светим им по ночам в окно, потому что Саня упрямо слышит Тардис. два коротких, три длинных, "чтобы Доктор сразу видел, где я".
----
на улице счастливо обвила меня: когда я буду взрослой и стану мамой, мой ребенок будет обнимать меня так же, как сейчас я тебя.
----
в раковине за ночь проросла семечка.

----
в трамвае часто встречаю деда: одежда грязная, на голове морская фуражка, в руках мятые мешки. из-за запаха люди рядом с ним не садятся, поэтому вслух, громко дед спорит с воображаемыми собеседниками.
сходя на остановке, поправляет фуражку и дует в сигнальный рожок. какое-то из морей навсегда увязло внутри, но вот он - нужный порт, причалили.
в поезде семья с двумя сыновьями, играют в города:
- Москва!
- хм. Петербург!
- Петербург? тогда Новосибирск.
- Владивосток!
закончили быстро. после так же играли в зверей.

----
Сашка: думаю, человек бывает по-настоящему счастлив только до первой в его жизни смерти. если умер тот, кого ты любишь, таким счастливым быть больше не получится.

поговорили, конечно, почему не совсем так.
но планирую вернуться как-нибудь, потому что давно ждала этой темы как раз: счастье не равно радость.

----
Саня: мне так жаль, что собаки живут недолго. за десять лет ты же просто не успеваешь налюбиться друг друга с хозяином. или посмотреть с ним мир. мир разный и большой, несправедливо успеть увидеть только кусок.
под конец дня рождения, искупавшись в ночном фонтане, заплакала: "я рада, что мне 9, но грущу, что моя жизнь летит все быстрей и быстрей".
она начала это замечать года в четыре, и так и. "смешанные чувства".
вчера рассказывала, как эмоциональное давление ощущается ею физически.
новый сосед (с англ. уровня "так себе"), знакомясь, спросил ее громко, без здравствуйте, грубовато: как твое имя, бэйби? Саня смутилась, сделала вид, что это было не ей. он окликнул повторно: как тебя зовут, бэйби? я вмешалась, заметив, что ей, возможно, неприятно слышать в свой адрес такое обращение. сосед усмехнулся и вновь обратился к Сашке: о, так ты думаешь, что уже взрослая, да?
нет, - решилась ответить Саня, - я не взрослая. но и не бэйби.
у меня от такого ощущение тесной коробки, - объяснила мне, - как будто что-то давит, и плечи не развернуть.
----
бывает, я сомневаюсь, что говорить с ней (условно) обо всем уже можно. зависаю, взвешивая, готова ли она к прямым ответам, и каждый раз отвечаю себе да.
потому что именно сейчас она сама говорит со мной.
ей 9, через 4 года тинейджерство, и мои слова будут нужны все меньше. я при очень хороших отношениях с родителями не спрашивала их мнений ни о чем. мы разговаривали, мне было интересно, но их голоса я не учитывала.
это был этап выкручивания громкости своего.
поэтому все уже сейчас. смерть, жизнь, физиология, книжки, чувства, приоритеты, игрушки, идеи - все сейчас.

----
собираюсь в магазин, дети идти со мной не хотят (да и я с ними не хочу), остаются дома.
спрашиваю: что делать будете?
отвечают будничными голосами: вызывать мертвых.
сердце спокойно, будут не одни, под присмотром.
----
я: забыла папе сказать, чтоб привез мне из Штатов шоколад, который люблю. а он закрутился и сам не вспомнил.
Саня, обнимая меня за шею: ну и ничего. он помнит зато, что мы у него есть, что мы его любим, что он нас любит, что мы друг другу НЕ ЧУЖИЕ люди.
утешаюсь.

----
перед сном болтаем, как непривычно многое было "давно-давно". зубы лечили без анестезии и техники, отправленные письма шли месяцами, учиться могли не все.
лежим, и такая, знаете, нежнота: сумерки тихие, липы медово пахнут в открытое окно, ребенок щекотно дышит в ухо.
и тут Саня шепчет: дааа... а еще вот интересно, как жилось людям в одна тысяча девятьсот девяносто девятом году!
----
налила себе белого, падаю смотреть Дэдпула (я еще не видела), всем хороших выходных.
утром домой ехала, поняла в тысячный раз, как хорошо жить на свете. надеюсь приходить к этой банальщине еще тысячи раз.

----
обычно Саня убирает комнату сама, но вы же понимаете.
поэтому сегодня я потратила пять (5) часов (часов) жизни (жизни!) на сбор и вынос четырех мешков каких-то кусочков, бумажек и чего-то липкого.
Саня обрадовалась, поблагодарила. она всегда радуется и благодарит. отчасти потому, что я говорю: вот, радуйся, благодари.
позже болтаем.
она мне: пока мы с Р. ждали автобус на остановке, такой ливень прошел!
я: да? вообще не помню дождя.
Саня: ну ты же, наверное, спала. как обычно.
если вам кажется, что дети не ценят ваших усилий, вам не кажется.
даешь тыканье носом и попреки!

----
Саня ночевала у подруги, поэтому мы ушли без нее ужинать, пить и веселиться. город тоже пьет и веселится, из-за живых концертов уже неделю не уснуть. в толпе наткнулись на друзей, дошли вместе до Томаскирхе и запировали в пивной. у нашего немца Т. попугай, которого он искренне учил говорить Кант! Кант! Кант! имея ввиду Иммануила, но, разумеется, для всех окружающих попугай грязно ругается cunt по-английски, а не славит представителя немецкой классической философии.

я расхохоталась и вдруг именно в этот момент заметила: ух ты! а мы обжились. не в первый раз и не в последний, и это очень крутое чувство (до него приходится испытать немало менее приятных, это правда). когда живешь на одном месте, кажется, что, уехав, ты себя потеряешь. но, оказывается, ты себя находишь - нового, снова и снова. так что мы can't stop won't stop.

----
какого-то особенно мелкого йорки ведет угрюмый небритый мужик. держится на расстоянии с выражением лица "это моя ДРУГАЯ собака". с таким врут "это моя другая машина, просто пока настоящая в сервисе".
а дома, небось, тискает и целует прямо в дрожь, прямо в самую лохматость! пока не видит никто.
----
студенты-географы за окном хохочут и пьют.
завидую с дивана. значит, все в порядке, и я еще молода! потому что, если бы уже старость, то я б с дивана ворчала.

----
Сане в школе выдали приглашение: мероприятие для родителей, начало лета, яства, коктейли, блабла. протягивает мне, тычет пальцем в нарисованный бокал и говорит: только не флиртуй там ни с кем, ради бога.

----
каждую весну предчувствие, что приближается ТО САМОЕ лето, которое уже было со мной, и довольно давно, и впереди быть не может никак.
но это не о грусти пост. ну, ок, может, чуть-чуть.

----
слева от дома стояла высоченная, старая черемуха. детьми мы в ней играли, украшали себя цветами, рты от ягод были черные, сок въедался в кожу на пальцах и ладонях. так и росли, пока не выросли, а в год, когда все разъехались из нашего переулка окончательно, ствол дерева расколола молния.

----
в домофон позвонил незнакомец, сообщил, что он Денис, и как Денис уже спросил: когда закончатся людские страдания?

----
перед сном возмущается: мама, ты знаешь, что один из моих любимых видов хорьков вымирает?
(я, Саша, до этой минуты не задумывалась, что хорьков бывают виды)
я придумала, - говорит, - что подарю папе на день рождения. идеальный подарок! я поведу его в музей Grassi. что может быть лучше, чем провести собственный день рождения в музее?!
(спать весь день? лежать звездой на спине? перевернуться на живот и продолжить лежать, а потом незаметно уснуть и проспать весь день?)
ведет, в итоге, сегодня. непосредственно ДР прошел безмузейно.
----
думали, как давать ей карманные деньги, чтобы не за просто так. за помощь по дому, учебу и пр. не платим и не будем. С. придумал клевое: Саня становится нашим репетитором немецкого, мы платим ей 5 евро в неделю (он хотел 10, я решила, что ребенок не готов к бремени зажиточности).
она так обрадовалась идее, что уже весь процесс продумала. и даже инициативно сходила поговорить к своей учительнице, попросила у нее МАТЕРИАЛЫ, по которым та преподавала им язык в начале года.
устраивает нам викторины по пути домой, песни по-немецки поет. последний раз тянула на кухне что-то заунывное про "был я молод, любил я девушку одну".
----
кстати, о любви. вижу тут таскается по дому с пухлой книгой: на обложке женщина в кружевах, белая роза на платье, ключицы, под ними алыми вензелями выведено The Wild Rose.
открыла, а там, конечно же:
Did all English girls make love like a man? Or was it only this one? Max von Brandt, a German mountaineer, wondered this as he stroked the hair out of the face of the young woman lying next to him in the dark. He’d been with many women.
Саня, - спрашиваю, - откуда это?
из библиотеки, - отвечает. мне пришлось на стол поставить стул, чтобы дотянуться за ней к самой верхней полке. там, - говорит, - кажется, будет что-то про Тибет.
ничего, милый ребенок. ничего там не будет про Тибет, кроме подписи August 1913 - Tibet в самом начале первой главы.

----
автобус бежит мимо полей, откидывает их назад одно за другим, будто перебирает тряпки и никак не найдет нужную.
ветреный день. восьмилетний Р. берет меня за руку, восьмилетний Дж. - за пояс куртки, мы идем, и шесть наших ног путаются, а мое сердце сбивается: несчастна и счастлива одновременно. и несчастна лишь потому, что мальчики не мои. и скоро уедут, и, наверное, я больше никогда их не увижу.
как же надоело "больше никогда не видеть" кого бы то ни было.
от дороги отскакивает искрой лиса, не успеваю толком разглядеть, но успеваю обрадоваться.
возле дома в детстве было озеро. летом синее, зимой белое. зимой только серебристая царапина горизонта отделяла озерные льды от такого же ледяного, такого же белого неба. физический мир из-за этого представлялся бесконечным. а о времени не думалось совсем.

----
моя бабушка была маленькой. они у меня все были небольшими, но эта прямо особенно. я помню ее выше моего роста совсем недолго: вот мне семь, вот мне десять, а вот бабушка для фотографии уже кладет голову на мое плечо.
напашется в огороде, натаскает воды, вытрясет половики, приготовит еды, сядет вечером на скамейку возле двери и болтает ногами.
ступни крошечные, мне ее туфли были велики совсем недолго: вот мне семь, вот мне десять, а вот бабушкины лаковые лодочки, которые я никогда не смогу надеть.
конец дня, дети возятся в солнечной пыли, ветра нет, я возвращаюсь к дому, бабушка болтает ногами.
еще сладкое очень любила.
мороженое ела бережно.

----
из-за переездов не понимаю, где нахожусь.
засыпая, спиной чувствовала слева окно, прямо дверь, за ней там дальше коридор и лестницу вниз. проснулась в другом месте: окно в ногах, дверь за головой. открыла глаза, оказалось, что дверей вообще две, по обе от меня стороны.
на улице частые питерские флэшбэки. вчера солнце шпарит, и я вдруг на третьем курсе, аж припустила по сухому асфальту. у С. только ночую еще, зубную щетку купим по пути, родителям наврем, что остаюсь у Наташки в общаге.
а тут Саня пишет в скайпе: мам, я люблю тебя.

https://thermm.livejournal.com/265157.html