Да, дорогой.

Первые отношения, иногда и браки, полнятся грозовыми ссорами, когда даже стены испуганно сотрясаются от воинствующих возгласов. Включается инстинктивная программа жажды обладания "раз я люблю тебя, ты моя/мой, а значит ты будешь таким, как я хочу". Ты не понимаешь, что возле тебя живой человек, и этот живой человек тоже твоей живости не понимает. И этот процесс умерщвления друг друга и прочих эмоциональных пыток по началу кажется крайне нужным. А спустя годы - со стороны забавным.

Сегодня видела, как новоявленная жена (новоявленных, их сразу видно по манере класть ладонь на плечо мужчины и поглядывать на палец гражданской привязанности) пилит мужа языком как наждачкой. Из их диалога выстреливали пулеметной очередью претензии одна за одной: тут он излишне состорожничал, а ведь она, владычица очага, говорила же ему, бестолочи, что надо было смелее на переговорах свою линию давить, и курс его второго высшего был неправильным - и, будь она рядом, задвинула бы его по вектору условных единиц в царствие чиновничье, но величайшем промахом сего "глупца" был творог пониженной жирности, и как он мог не выучить, что 5-процентный надо было брать, а не нулевой, ему под стать. Когда она горделивым грифом упорхнула менять творог на более угодный, он ядовито прошипел "дура". А спустя два донесенных пакета, он игриво ущипнул ее за попу. И они долго целовались возле открытого багажника - так по-взрослому, в десны. Если она не расслышит его шипящее "дура" или просто привыкнет, наступит любовь без прикрас. И без ссор. И стены перестанут трястись, как будто разверзлись хляби небесные, и будут служить тем, чем служат. Послушно будут держать рамки с их семейными фотографиями. И некому будет больше лепетать сумбурную несуразицу с надутыми желваками.

Рано или поздно мы все понимаем, что люди ссорятся, потому что в конечном счете им просто нравится ссориться. Если бы не нравилось, им не было бы так мучительно страшно расставаться с собственной правотой и нежно шепнуть "да, дорогой". И исчерпать конфликт, отдать правоту за нежность.

Учитывая мое странное и циничное отношение к долгосрочным отношениям в виде брака, я почти выработала свой рецепт семейного счастья: быть честными и договориться о многом на берегу, пока не сиганули в бездну, которую, чертыхаясь, все именуют бытом.

К обетам "я буду верной тебе до конца" я отношусь с большой иронией. И, если бы требовалось сейчас поклясться, положив руку на Библию или многокилограммовую плитку шоколада, я бы изрекла:

"Я клянусь быть с тобой в горе и радости и буду сукой. Я буду рядом в болезни и здравии, но проем тебе плешь, проклюю мозг и вытрясу душу как жадный карманник, если ты вдруг вздумаешь храпеть. И завидев полную луну или даты на календаре, помеченные красным крестиком(они, как правило, совпадают), беги, жги ладан - у меня на него аллергия".

(Однажды мы с подругой отправились в лес по грибы, а точнее в Цветной по селективные ароматы. Да так напробовались, что затошнило меня, будто перебрала сивухи в привокзальной закусочной. И голова кружилась, будто абсент пустили по венам. Я долго потом стояла под душем и терла себя мочалкой, взмыленной чем-то без отдушек. Тогда стало ясно: я черт и шарахаюсь от ладана).

"Я буду верной тебе и буду ненавидеть себя за это. Порой я буду смотреть многокадровым диафильмом свое прошлое и воскрешать былое, и даже согрешу и помыслю сослагательным наклонением. Красочно представлю, как могла бы сидеть на берегу озера с пушистыми ракитами и кустами, похожими на брокколи, и держать за руку - но не тебя. Нет, я не буду сомневаться, но кто же мне запретит - иногда нырнуть в воспоминания и повздорить сама с собой".

А там эти вечные "хорошо там, где нас нет".

"И в это же время мне будет хорошо с тобой, я буду стойко переживать твою ангину и понимать без слов, ну или по мычанию, и проливать брусничный морс, оставляя кровавые капли в коридоре - но варить его буду для тебя. Сама же пакетированным перебиваюсь, ты же знаешь".

И в какой-то момент мы поймем, что любовь - это не то, о чем мы смотрели блокбастеры, где он человек-паук, а она как всегда жертва и как полагается боец за справедливость, а попросту - совместно пережитое пищевое расстройство. Когда вам есть, что делить и он уступает тебе унитаз, хотя самому бы так хотелось. А ты в благодарность за это будешь пить крепкий чай, отдав ему последнюю капсулу рестретто (сама дура, сама забыла купить). И в этих бытовых мелочах, о минусах которых вы, если хватит мудрости, договоритесь на берегу, и будет та самая любовь. И разделенный на двоих унитаз в сложную минуту будет вам опорой многие годы.

"А когда мы будем ссориться, я острым каблуком, тем, что ты всегда будешь покупать мне в болезни и здравии, в радости, в горе и в разгар финансового кризиса, наступлю на свое эго и тихо прошепчу "Да, дорогой, ты прав".

И в этом и будет крыться немного корыстная, конечно, эгоистичная, но возможно зрелая любовь.