Бродский был американский чиновник. Расстроганый вниманием Штатов он сам этого не понял. На самом деле, чтобы попасть в великие русские стихотворцы у него не хватает шедевров...

-Шедевров сколько можете предъявить ? спрашивает Бродского пограничник в мятой шинелишке солдатской на том свете, у входа в бюро : "Великие русские поэты".

Бродский показывает по книжке те стихи, которые отмечены красными галочками.

Солдатик внимательно читает. -Так, "Полёт ястреба"...Не пойдёт,высосано из пальца. Вы хотели достичь эффекта величия, но не прохонжа, не получилось... Поэма "Холмы" - банальная, школьно-бытовая мистика...Хм, ваша лирика к Марине Басмановой незначительна, советские стихи...

-Это как это так! Да как вы смеете ?!

-Извините, у нас тут строго. Тут же вечность, а не американский университет...

https://limonov-eduard.livejournal.com/1333117.html