12 октября, в день рождения Алистера Кроули, Битлз приступили к работе над Norwegian Wood, своей первой композицией, где сюжет и слова важнее мелодии и ритма.

Особенностью этой вещи остается то, как она звучит в голове, независимо от уровня воспроизведения, всегда играет на фиксированной громкости.

При отсутствии ударных (колокольчики-бубенчики не в счет), задающих темп телодвижениям, она просачивается внутрь неподвижного слушателя через кожу, подобно пудре, распыленной гаитянским колдуном.

В этом месте происходит, мало акцентируемый зарубежными исследователями, сбой в понимании того, чем занимаются Битлз у советского потребителя, которому, вместо стильной фирменной песни, норовят подсунуть нечто в духе Радж Капура, вдоволь поиздевавшегося на старшими членами семьи.

Примерно с этой точки начинается злокачественное отставание советской молодежи не только от новинок данной группы, но и от западной поп-культуры в целом, приведшее к появлению особой касты толкователей происходящего "за бугром", как некой прелюдии к пришествию местных, у которых иностранщина бренчит на разогреве.

Можно сказать, что побочным продуктом этого студийного опыта стало дистанционное зачатие отдельной породы существа по типу человека-собаки в известной повести. Одно из магических недоразумений, сопровождающих каждый подлинно творческий акт.

https://koznodej.livejournal.com/2454108.html