У нас, за городом, небо далеко видно, иногда непонятно, облака это там, за деревней, или горы. Откуда горы, что за горы? И вспоминается самый жаркий день прошлого лета. В Грузии.
Нас встретили родственники. Бичи, мой крестный отец, старший товарищ и чемпион моей жизни по регби и каратэ, в строгой черной рубашке, следил, чтобы всё происходило вовремя, мы обнялись, я был один, оставив Таню с Соней в Тбилиси, слишком жарко, а ехать по серпантину, часа два, - вокруг десятки людей, многих я не узнавал, со многими не был знаком, кого-то видел в последний раз несколько лет назад, но всё это были мои родственники, все они смотрели друг на друга с грустью и нежностью.
Ты там скажи в новостях, чтобы вот он мне больше вина не наливал! - обратился ко мне Нодар, указывая на своего закадычного друга и соседа, - И расскажи, как он меня спаивает! Сажает лицом к серванту, я нет-нет да и посмотрю на этот сервант, а он - А! Ты вон из того, большого бокала пить вино хочешь? Достает большой бокал, наливает.
Во дворе двухэтажного дома странное дерево, будто плотно переплели меж собой десятки толстых канатов. Айва. Мужчины подошли к нему и вполголоса обсуждают, как оно могло так вырасти. Приходят к выводу, что это рукотворное дерево, созданное сельскохозяйственным гением Нико-папы, который так дал айве долгую жизнь.
47 градусов. Мы ехали в Кахетию через Гомборский перевал. Нас вез дядя Заза, чемпион моей жизни по стоматологии и жизнелюбию.
Умер Уша-папа, 87-летний патриарх, отец двух дочерей, дед двух внучек и прадед четырех правнуков.
Похороны должны были состояться сегодня, так уж вышло, в самый жаркий день лета, в его родной деревне Акура, где последние дни шла беспощадная война между местным стариком, установившим самовольно бюст Сталина на Мемориале Победы и местной же молодежью, которая бюст этот, как только он появлялся у мемориала, валила на землю.
В доме, где теперь стоял гроб, мы провели в детстве много счастливых дней.
Закрывать окна? - волновались женщины, когда гроб вынесли и в помещении не осталось никого.
Не надо, у нас теперь воровства вообще нет. Никто здесь ничего не тронет, - сказал Нодар, и мы поехали наверх, на кладбище, по каменистой дороге, на тихое кладбище, где всегда пахнет ветром с холмов и кузнечиками.Там, передавая лопаты друг-другу, забросали могилу землей.
Поминки проходили в здании бывшей школы в соседней Ванте. Библейское место. Если бы это была Италия, здесь давно была бы эко-ферма, сюда ездили бы туристы за вином и успокоением.
Тамада говорил раз за разом хорошие слова про дедушку Ушанги, "мужской" стол раз за разом вставал. Сто человек в темных одеждах, кахетинские похороны, вкусное белое вино, острые закуски.
Уша-папа умер счастливым человеком, в окружении детей, внуков и правнуков, пусть даже внуки и правнуки были в это время в Германии, а дочь в Голландии. Оставил после себя большую и счастливую семью, полную любви и тревог.
Когда мы хоронили бабушку, 23 года назад, в Кемерове, был сильный мороз. Мы с Колей подравнивали лопатами могилу, которую копнул экскаватор, земля мерзлая, по-другому никак. С утра не пошли в университет, Коля взял бутылку водки, мы пили ее как воду прямо в могиле, чтобы не мерзнуть, на похоронах почти никого не было, никаких родственников, лишь несколько человек.
Путин здесь вырос, в Кахетии, в детском доме! - кипятился человек-легенда Мераб, наставляя меня, торопясь успеть сказать самое главное, - когда все пьют, ты не пей, слушай, если не просят сказать, молчи, так только сможешь добиться успеха, - ему еще надо было следить за приготовлением стола, угощать нас ледяным сладчайшим арбузом, просто быть - в центре этого печального и в то же время жизнеутверждающего ритуала.
Вечером мы ехали обратно. Мало что изменилось в кахетинской деревне за те 25 лет, что я там не был. На домах появились спутниковые тарелки, да на заправках - энергетики, которые мы с Зазой бегали покупать, чтобы он не уснул за рулем, хотя у нас была "мужская" машина, мы мчались по равнине под Лепса и под разговоры о вечном, какой уж тут сон.
А так, те же старики на обочинах. Полуголые дети, бредущие в тени деревьев. Виноград. кукуруза, помидоры, персики. Вокруг разлита обманчивая нега. Кажется, что правит живущими здесь людьми лень. Но они каждый день тяжело трудятся, обрабатывая венахи. Просто им некуда торопиться. Сегодня, и завтра, и даже через год, ты ничего не сможешь изменить в журчании времени, только размеренное движение вперед, поступательные движения тохи, закат и рассвет, еще один закат и еще рассвет, чтобы потом, когда пройдет много десятилетий, оглянуться вокруг и увидеть тысячи правнуков, глядящих на тебя изо всех уголков земли, пьющих твое вино, говорящих на одном древнем языке.
А в сумерки над головой бесшумно будут носиться летучие мыши, которых главный факельщик царя Давида называл адские соловьи.
https://kaz-nin.livejournal.com/453860.html