Там, где поля за окном и деревья,
там - это Русь и её поселенья -
в них никого - только ветры и снеги,
ветры и снеги, небо и реки.

В поезде, в коконе чёрном от ночи
я - это поезд в полях, между прочим.
Я между русских межей пролегаю,
рельсы меня поперёк рассекают.

Я - это поезд над Русью летящий.
Я заколочен в грохочущий ящик.
Я многословен по-русски и бледен
и непрерывно откуда-то еду,

и никуда не приедет телега
сколько живу до скончания снега
там, где поля, небеса и деревья,
там где безлюдны мои поселенья.

http://de-lit.livejournal.com/18848.html