И тогда ты им все рассказал,
О том, как ты был на войне.
"Чайф"

Сейчас, когда позади почти четверть века, уже можно сказать, что прогнозы сбываются. Казалось нереальным, чтобы Африка стала для сегодняшней мировой литературы таким же открытием, каким для двадцатого века была Латинская Америка, но вот уже читаем Чимаманду Нгозу Адиче, Марлона Джеймса (который хотя и с Ямайки, пишет о Черном континенте), и Кутзее наше все, и нобелевский лауреат Абдулразак Гурна, пусть не мгновенно, пусть через год после награждения - но приходит к русскоязычному читателю сразу двумя романами.

"Посмертие" (2020) десятая книга писателя, последняя из написанных им на сегодняшний день и. несмотря на то, что от "Рая" его отделяет 26 лет - это дилогия. То есть, событийный ряд "Посмертия" буквально продолжается в точке. которой закончился "Рай", а главный герой второй книги Хамза - это Юсуф из первой. Почему разные имена? Потому, что посмертие. Мы помним, что "Рай" заканчивается бегством юноши от купца. чьим заложником был с детства, и присоединением к отряду аскари (зулусов-наемников в годы, предшествовавшие Первой Мировой). Война у Гурна - сродни стихийному бедствию, которое уничтожает даже тех, кого не убило физически, обнуляет личность, стирает прежнего человека.

Время действия - канун Первой Мировой, место - Танзания, Восточная Африка. Подросток Илияс бежит из нищего родительского дома в сельской глубинке. Он мечтает о лучшей жизни, а здесь убожество, сельскохозяйственное рабство, вечно больная и вечно же беременная мать, пьющий отец, беспросветность. Успев хлебнуть лиха беспризорничества, попадает к немецкому офицеру, который отправляет его учиться и жить при миссии, мальчик осваивает немецкий язык, кое-какие науки, а потом работает в городе счетоводом на складе. Естественно, он становится германофилом, как были англоманами многие образованные индийцы, и видит в действиях немецких культуртрегеров только благо: просвещение, санитария, достойная жизнь.

Уже после его бегства беременность матери, в отличие от прочих, которые заканчивались выкидышами и рождением мертвых детей, завершается благополучным рождением девочки. Малышка крепенькая, а вот мать вскоре умирает. Отец, не умея справиться с заботами, отдает Афию соседям. Она зовет их дядей и тетей, а их детей братом и сестрой, но на деле становится в этом доме бесплатной рабыней со времени, когда может удержать в руках тряпку. Такая танзанийская Козетта, есть даже эпизод с походом малышки за водой, поразительно похожий на сцену из "Отверженных" Гюго, хотя набирать воду приходится не в колодце, а в общинном баке. Вообще тема Афии замечательно хорошо выписана, эмоциональная, интернациональная, и всякий услышит в ней отголосок своих детских травм.

В какой-то момент, когда друг Илияса Халифа, потерявший всех родных во время эпидемии, говорит ему, что нужно бы навестить родителей, которые возможно до сих пор оплакивают его как покойника, тот решается на поездку в родную деревню и находит сестренку в таком бедственном положении. Он забирает ее в город, где для девочки начинается совсем другая жизнь, она впервые в жизни досыта накормлена, одета не в отрепья, спит на кровати, ходит в школу. Но у мужчин всякие выверты в головах, и вскоре сказка заканчивается - Илияс записывается в ряды аскари, а сестру отправляет назад в деревню, где ее нагружают работой и травят еще больше, а "дядя" избивает и ломает руку за то, что девочка упражняется в письме на глиняной дощечке.

После того, как ей удается передать весточку другу брата Халифе, тот забирает ее и дальше она уже живет с ним и его женой - пара бездетна. На роль дочери она вряд ли подходит, отчасти служанка, но больше член семьи. А дальше героем становится Хамза, который Юсуф из первой книги и на первый план выступает война. То, что она делает с людьми, как калечит тела и души. Продолжится все тем, что мужчина вернется в город, где рос когда-то при лавке богатого купца, не застанет там никого из прежде знакомых людей. но угрюмый ворчун Халифа пожалеет его и предложит переночевать под своим кровом (на самом деле не своим, это дом жены, который уже и не ее дом, но то другая история и о ней тоже будет в книге) несколько дней, которые перетекут в долгие годы. И Хамза повстречает Афию. Но обо всем этом лучше читать, тем более, что со всеми ними произойдет еще очень много интересного.

В "Посмертии" сквозная для Гурна тема сиротства, бездомности, бесприютности, ему пришлось бежать из Занзибара, будучи немногим старше героя, когда после освобождения страны от колониального ига там произошла революция, сопровождавшаяся геноцидом арабов. Как и фигура хитрого купца, имеющего связи во всех сферах, обрекающего не столь удачливых партнеров на разорение. Как-то писатель вернулся на родину, уже взрослым, надеясь на долю от наследства, но узнал, что родственники-торгаши не только не поделятся, а еще и родительские долги на него повесят. Однако что плохо для автора, то для нас, читателей хорошая возможность расширить горизонт.

По двум книгам уже можно составить не только более полное представление о творчестве нобелевского лауреата, но и о жизни людей в Африке начала прошлого века, прежде бывшего белым пятном на литературной карте.