Все знают, что лодка дала течь,
Все знают, что капитан солгал,
У всех есть это странное чувство,
Будто их отец или собака умерли.

Leonard Norman Cohen "Everybody Knows"

Жить в современном мире и ничего не знать о Леонарде Коэне... возможно. Невозможно не ощутить его присутствия, разлитого по культурному пространству. Смотрели мультик про Шрека, "Босиком по траве", "Скорую помощь", "Доктора Хауса", открытие Олимпиады в Ванкувере 2010? Значит подпевали коэновой "Аллилуйя". Читали "Generation П" Пелевина? Эпиграфы к главам строчки из его песен.

В нем уживались крайности. Ловелас разбивал семьи друзей. уводя их жен, трувер находил и складывал слова, несшие утешение миллионам сердец. Сочинитель сетовал, что написание песен для него тяжелый процесс, трудоголик работал так много. что и сегодня, спустя шесть лет после его смерти, продолжают выходить неизвестные композиции из архива. Певец, на пике карьеры удалился от мира в буддийский монастырь и принес на пять лет обет молчания. Его было много: поэт, композитор, певец, художник, прозаик.

Наследие Коэна включает, кроме поэтических сборников, две книги прозы. Сегодня, когда Анни Эрно, пишущая в жанре автофикшн стала обладательницей литературного Нобеля - прецедент, который избавил исповедально-дневниковую прозу с элементами вымысла от клейма недожанра - сегодня брюзжание записных ценителей боллитры не помешает охарактеризовать "Любимую игру" романом.

Написанная в 1959-1960 "Красота вблизи" (Beauty at Close Quarters) была отвергнута канадским издателем, который счел роман непристойно автобиографичным, скучным и зацикленным на сексе. Коэн разослал рукопись английским и американским издателям, которые потребовали сокращения вдвое, в результате роман в его сегодняшнем виде под новым названием вышел сначала в Англии (1963), потом в Америке (1964) и только в 1970 на родине писателя, в Канаде.

История детства и юности монреальского озорного гуляки, мальчика из хорошей еврейской семьи, но далеко не идеального поведения. Мальчишки, который дерзил матери и демонстрировал уровень ответственности, стремящимся к минус единице. Вот Бривман подсаживает крысу. которую оставил ему на передержку друг, уехавший на зимние каникулы, к своей крысе, оставляет обеих в подвале и примерно неделю забывает кормить. Догадайтесь, чем закончилось.

Вот, начитавшись учебника по гипнозу, усыпляет молоденькую служанку, внушает ей раздеться, после уходит, забыв вывести девушку из транса, и только ее истерический хохот с битьем головой о шкаф напоминает парнишке, что надо бы закончить сеанс как полагается. Вот, напившись с другом Кранцем до бесчувствия, они препарируют найденную на дороге лягушку, а потом идут в ресторан, захватив вырезанное сердце - сколько проживет вне обычной среды?

Фу, гадкий какой, - вы скажете. и будете правы. И будете неправы. Все когда-то совершают поступки. за которые им может быть стыдно. Не может не быть стыдно. Немногие имеют мужество признаться в этом. Без свидригайловской надсадности, без биения себя в грудь, без фальшиво-покаянной интонации. Цинизм? Возможно. Или та единственно-возможная степень откровенности, которая индульгирует творца.

А кроме того, они были без тормозов, шестидесятники, идейные вдохновители движения хиппи. Прогибали изменчивый мир под себя и некоторым из них это до поры удавалось. Ричард Бротиган, не приходя в сознание, учил "Ловле форели в Америке", Уильям Берроуз ("Голый завтрак"), засадив жене пулю в голову во время неудачной игры в Вильгельма Телля отделался двумя днями заключения. На этом фоне "Любимая игра" Коэна-Бревмана выглядит детски-невинной.

Лайза, Тамара, Шелл. Их он любил, по их сердцам прошелся аналогом того гусеничного трака, каким по вверенному его заботам мальчику-аутисту Мартину проехал настоящий бульдозер (кишки наружу и вот это вот все, так что девушки еще легко отделались). Гений и злодейство вещи несовместные, как насчет гения с безответственностью и инфантилизмом в духе Питера Пэна?

Ну вот как-то так. Не стой под стрелой, подруга. Эпифания, когда боги являют себя смертным, без жертв не обходится. Гениальность божественна. Алилуйя!