Там, откуда я родом, мы приучили себя к молчанию, полагая, что оно нас спасет.

Книга Итаф Рам позволяет услышать другую сторону военного конфликта. Сейчас объясню. В арабо-израильском противостоянии вы на стороне Израиля? " Да ладно, - вы скажете, - где мы, а где евреи с арабами!" В нашем общем мире, на окраине которого маленькая, но разумно устроенная страна отстаивает свое право на жизнь, а человек так устроен, что за кого-то обязательно болеет.

Храбрые умные евреи защищают свою Землю Обетованную, их хрупкие девушки проходят армейскую службу, наравне с мужчинами. В Израиле много бывших соотечественников. Там Дина Рубина, Линор Горалик, Александр Иличевский. Мы знаем еврейских авторов: Амоса Оза, Эшколя Нево, Давида Гроссмана. На другой стороне неприятные сумрачные мужчины и их закутанные в бурки безгласные женщины. Чего тут думать? А думать полезно.

1990, палестинская девушка Исра выходит замуж, как полагается, по родительскому сговору. Не за какого-нибудь кривого или хромого старика с лицом в бородавках, а за симпатичного молодого Адама. Не в какой-нибудь медвежий угол, а в Нью-Йорк. Нет, она не рвалась в замужество, и надежд особых не питает, но Америка всяко лучше дома на окраине Бирзейта с видом на два кладбища. Из прежнего дома на побережье, в Лидде, родителей отца изгнали, когда Израиль вторгся в Палестину.

Ее отцу, Якубу, было тогда десять. Фатиме, матери Адама и будущей свекрови - шесть. Детство ее и его родителей прошло в лагерях для интернированных. Свой дом, хотя бы даже на клочке никому не нужной земли, лучше, чем палатка. Но в Америке, куда перебрались родители Адама, еще лучше. Может быть, там будет совсем другая жизнь, откроются новые возможности?

2008, Дейе семнадцать, она живет в Бруклине вместе с бабушкой, дедом и тремя младшими сестрами. Родители погибли, когда они были совсем маленькими. Девушка очень хочет продолжить учебу в колледже, когда закончит школу, но похоже, от мечты придется отказаться. Фатима твердо намерена выдать ее замуж, как можно быстрее. Вот вы что подумали, когда узнали, что девочек в семье четверо?

Классно, столько подруг, им нескучно вместе. А в исламской традиции, рождение девочки не то, чтобы совсем харам (зло), но уж точно не халяль (благо). Сын - хорошо. Вырастет - будет помогать, в старости о родителях позаботится. Чем больше сыновей, тем лучше. Девку не себе растишь, уйдет в чужую семью снохой-служанкой, никакого от нее толку. Женщине, которая рожает мужу сыновей - почет и уважение. Той, что дочерей - в лучшем случае сочувствие.

Вы уже поняли, что Дейя из 2008 - дочь Исры из 1990? И теперь можете представить, каково пришлось молодой женщине, которую полмира отделяет от родных, да и не примут ее, опозоренную разводом. Свекровь твердит: "Адаму нужен сын!"- она рожает год за годом, снова и снова девочек. На ней работа по дому и куча орущих малышей, муж возвращается поздно и от него попахивает спиртным, а потом он начинает ее бить. За любое слово, за взгляд, за недостаточно вкусную еду, просто так.

Если бы не дружба с золовкой Сарой и не книги, что та тайком приносит, жизнь ее была бы невыносимой. Но есть в этой чужой семье, чужой стране, чужом городе Сара и книги, значит не так все плохо? Хочется верить, но...

"Женщина - не мужчина" не только о тяжкой доле мусульманской женщины, но о том, как трудно, страшно, невыносимо решиться возвысить голос в защиту своих прав, когда понимаешь, чего это может тебе стоить.