Человек собирает старые вещи, но не просто для складывания дома, он их носит на себе и иногда дарит другим людям. И потому он легенда стиля, странной щедрости и почти маг для своих учеников. Вокруг него сложилась группа людей, которые пытаются научится у него тонкости в выборе того, что отразит время. Сам собиратель пытается именно время поймать, словно оно утекло у него из рук, но он сделал систему, при которой время вернётся назад и именно к нему.

Он живёт с матерью, медленно впадающей в беспамятство, деменция не знает жалости и ей плевать на прошлые заслуги человека. А человек и так ощущал себя не в своём времени, всё время тосковал по прошлому из которого ушёл навсегда. А тут именно мать перестаёт его узнавать. Нет не сразу. но явно вскоре забудет навсегда, словно и не было у неё сына. При деменции отмирает память послойно, в итоге человек начинает воспринимать себя на 50, 30, 20 лет и помнит именно то, что происходило с ним в 20 лет. в итоге бабушка будет мнить себя девушкой в коротком сарафане и ускачет зимой на улицу скажем Доброхотова, дом 34, квартира 4, правда улицу давно перестроили, переименовали, а дом снесли и вообще бабушка жила последние 30 лет не в том городе, где был этот дом.

У человека нет семьи, есть только изредка секс с любовницей. Он слишком оторван от нашего времени. И ещё он часто видит себя во сне, что идёт по улице голый, но не понимает что голый, и вдруг осознаёт. Ему становится дико стыдно, но деваться некуда. Знаете.... я себя так же видел, вот прям копия бывали сны. Идёшь, идёшь (не понимая собственно что спишь и видишь сон), а потом резкое осознание, что телу слишком легко, движения ничем не стеснены. Ощупываешь и осматриваешь себя и ты голый! А вокруг то город, то просто чужое помещение с людьми. Улица, магазин, для меня это никогда не было смешно, каждый такой сон просто кошмар. И Чижов описал его явственно. Я начинал во сне метаться (но метался не понимая что сплю), прятался, закрывался и бегом бежал домой. Однажды так до дома почти добежал, по всем метрам расстояния шагал, без пропусков и проснулся перед своим домом. Отвратительная подробность сна, для меня ничем не объяснимая.

Чижов предположил это как то, что человек имеет шансы попасть в рай и стать ангелом. Но одновременно такой человек не вписывается в реальность, ему в ней плохо. Словно мир вокруг либо убежал вперёд излишне, либо наоборот не пришли ещё те времена, из которых человек сюда попал. А когда люди з общества Коллекционера стали опрашивать друг друга. то узнали что все они так или иначе оказывались голыми во сне и сначала не понимали этого. Честно - сомневаюсь что видевшим себя во сне голыми грозит ангельская и райская доля, но то что мы зачастую ощущаем себя не в своём времени тоже правда. У меня нет ответа что значат такие сны, знаю только что Коллекционер это видел глазами самого писателя, ибо описано всё точно. Чижов явно побывал в этой ситуации во снах.

И тут из дома пропадает мать, уже совсем не во сне и надо её искать, непонятно куда идти. Вокруг зима и воспоминания о том, как жил и в итоге докатился до поисков безумной старушки в зимнем городе. Старушка же мечется, присаживается на скамейку и после спросив ерунду у любого прохожего снова идёт вперёд. То вспоминает о сыне и тёплой квартире, то снова думает про себя как девочку и что надо уже вернуться к родителям.

Мать нашли, но человек постепенно перестал быть для неё сыном. И решил что пора вообще уйти из мира, на удачу знаете ли, просто оторваться, но не совершить самоубийство, а геройски погибнуть. И под клич "Кто на северный флот" он это сделал. А мне жалко Коллекционера, редкий случай когда писатель подобрал хоть и хмурого героя, зато честного и не отталкивающего. Он жил хоть и не полную жизнь. но имел все шансы в итоге найти женщину и создать свой очаг. Но его толкнули на эскалатор, с которого он уже не может сойти. Вот уж не хорошо и грустно. Однако так сказано автором. Остаётся лишь подумать, что нужно делать, что бы не перейти окончательную грань раньше времени. Коллекционер пытался уйти от времени с помощью верхней одежды и вещей вокруг, но это не удалось. Время и память сильнее.

https://chto-chitat.livejournal.com/14448349.html