Джеймс Олдридж - австралийский писатель, большую часть жизни проживший в Англии. Во время войны был военкором, и первые его произведние - про войну, и особенно он любил писать про летчиков. "Дело чести" про английских летчиков, и "Морской орёл" - про австралийских. А героем рассказа "Последний дюйм", написанного через 12 лет после войны, является безработный американский летчик, перебивающийся случайными заработками где-то в Египте. Рассказ был сразу же переведен на русский и опубликован, и только через 2 года вышел на английском. Тогда же появилась и легендарная советская экранизация.

Фильм делали люди, далекие если не от войны (у режиссеров Тео Вольфовича и Никиты Курихина, вместе с автором канонической песни про Боба Кеннеди, Марком Соболем, на троих 4 ордена Красной Звезды, 4 - Отечественной Войны, плюс "За отвагу" у Соболя), то уж от Америки точно – два польских еврея, бежавших от нацистов (композитор Вайнберг и певец Рыба) и три советских фронтовика, названных выше, создали удивительный по своему проникновению в американскую душу фильм. Что они знали об Америке? Романы Хемингуэя да песню американский летчиков «На честном слове и на одном крыле» в исполнении Утесова. Oни даже не знали, где ставить ударение в фамилии Кеннеди. И тем не менее, фильм получился на редкость «американским», в хорошем смысле. Упорство несгибаемых американских колонистов, никогда не сдающихся (“never give up!”), вылившееся в обостренное чувство собственного достоинства (защищавшееся с кольтом у пояса), мужество и стойкость, и, конечно, ярко выраженный индивидуализм. От ковбоев и пионеров и до Мак Мерфи из Кукушкиного гнезда.

И, что особенно удивительно, песня. Не музыка – музыка Вайнберга хороша, но «безлика». Такую музыку не будут играть на гитаре и банджо небритые летчики. Но слова Соболя – они на удивление «в точку». Настолько, что я много лет считал их переводом – Если бы американские летчики знали эту песню, она была бы наверняка столь же популярна, как «Бомбардировщики», была бы «своей» для них, и по духу, и по сердцу.

Я не называю здесь актеров, потому что игра актеров – за исключением мальчика, так актером и не ставшего, - довольно посредственная, что, однако, не мешает этому фильму быть заслуженно культовым.

И в заключение – моя попытка придумать тот самый не существующий оригинал. Мой Боб – бесфамильный, но зато я дал ему происхождение – южные штаты США (Алабама, Джорджия и т.п.).

We are against a fiery wall
But through the smoke I can see
As Bob is dancing like at a ball:
“What do I care about y’all,
And why should you care about me?”

Bombs are falling, the world now ends,
And turns into burning hell
But Bob is laughing - makes no sense -
“What do I care, my dear friends,
And you shouldn’t care as well!”

When a stray bullet ended it all,
Bob was in his last sortie,
And, spitting blood, he could barely drawl
“What do I care about y’all,
And why should you care about me?

With the Lord I’ll make my own amends,
If into sins we fell,
No need for medals or monuments,
What do I care, my dear friends,
And you shouldn’t care as well!”

https://chto-chitat.livejournal.com/14409553.html