Мы лежим под одною землею,
Опоздавшие к лету,
Не успевшие к свету пробиться.
Токогава Ори

Расхожая мудрость гласит: "Успех приходит к тому. кто оказывается в нужное время в нужном месте". Казалось бы, чего проще, пусть угадать верное время трудно, но если всегда находиться в правильном месте, счастье тебя не минует? Так? Возможно, хотя кажется, что это радость несколько суррогатного свойства, примерно как сидеть на берегу и ждать, пока мимо проплывет труп врага.

Стихи в эпиграфе не о мертвых, а о семенах, которые не успели к своему лету. Ну не беда, будет следующее, оно подарит новый шанс взойти. Но кто-то не переживет зимы, а остальные, подрастеряв жизненную силу, вынужденно занймут аутсайдерскую позицию по отношению к молодым и рьяным. Не беда, свое сублимированное счастье все равно получишь, ведь так? Наверно, только ключевое слово здесь не "счастье". а "сублимированное".

Обманчиво простая книга Хелен Кляйн Росс об этом. Оперируя набором изобразительных средств, которые не только гарантированно привлекут внимание, но порой произведут впечатление намеренной штамповки: бедная ирландка, эмиграция, смерть любимого, катастрофическая беременность, приют, усыновление, тайны, семейная сага, 11 сентября - она выстраивает из этих легодеталей книгу об опоздавших к жизни.

Опаздывают обвенчаться перед отъездом в Америку Том и Брайди - будь она вдовой, а не падшей девицей, многое сложилось бы иначе. Опаздывает предупреждение соседки о том. что нужно брать воду для питья из емкостей для второго класса, Том уже заболел. Брайди опаздывает с абортом и вынуждена пережить боль расставания с ребенком (в придачу к стыду и унижению).

Все и всегда здесь отстают, порой на мгновение, чаще на годы - от возможности впрыгнуть в уходящий вагон поезда-на-небо. Теряют дружбу, любовь, радость, молодость, здоровье, веру в людей, самое жизнь. Возможность простить и проститься. Почти всегда обретая что-то взамен, жизнь дает многие возможности, пока мы живы. А если это что-то кажется осетриной второй свежести - вот не нужно быть такими привередливыми.

"Опоздавшие" достаточно интересно устроены структурно: чрезмерно затянутая экспозиция, охватывает десятые-двадцатые прошлого века, оставшиеся восемь десятков лет втиснуты в треть романного пространства. Не потому, что Росс разом смазала карту будня,плеснув все краски (читай: утратив интерес к сюжету и героям, скомкала историю). На самом деле, это совершенно оправдано, отчасти ускорением жизни, но главное тем, что речь не о семейной саге.

Все, что дальше - это круги по воде от той давней истории, кармическое кольцо, в котором герои раз за разом опаздывают к жизни. Пока былая драма не истончается до застольной беседы скучающих интеллектуалов. И правнучка Брайди обретает свое "вовремя", а ветви семьи тянутся друг к другу через океан.