"Ах ты, спутник, ах ты, спутник,
ты такой большой распутник,
ты летаешь до небес,
ты летаешь, прославляешь
мать твою, КПСС!"

Народное творчество 1950-х

"Или это мне кажется только
оттого, что про эти года
знаю я уж, наверное, столько,
сколько им и не снилось тогда."

Н.С.

Я явно оказался в элитной группе "идеальных читателей" для "Истребителя". Что называется, "целевая аудитория" - книга и читатель нашли друг друга. Читал по главе, растягивал удовольствие, смаковал, откладывал, возвращался... но книга все равно вдруг взяла и кончилась... Давно не ощущалось такого точного попадания! Может быть, потому, что лет с десяти зачитывался Маркушей, Водопьяновым, Галлаем, Шелестом, Расковой. Мог перечислить по порядку всех первых Героев Советского Союза, без запинки выговорить "Осоавиахим". Помнил наизусть всех авиаконструкторов и все их самолеты. Прибежал в местный аэроклуб, едва позволил возраст, и так и остался "на всю жизнь связан с небом".

Что, высокая патетика? Ну да - а как вы хотели? Небо - оно такое... Бронтман-Брован ведь не зря сделан сквозным персонажем! Как мы, сегодняшние, обычно видим _то_ время? Страна грабила народ, на награбленное строила лучшие самолеты, сажала в них лучших пилотов, посылала их на немыслимые рекорды... Что она возвращала народу? А вот эти самые рекорды и возвращала: славу, ощущение сопричастности великому делу, чувство локтя, самоуважение... Но для этого мало просто придумать самолет, мало построить шарашку для его создания, мало долететь на нем черт-те-куда - рекорд нужно _воспеть_! Не описать не изложить, а именно воспеть! И работа Бровмана, его роль в этой цепочке - ничуть не меньше роли Ляпидевского или Чкалова, только что Героя за нее редко дают...

...Но сегодня не станешь уже просто так перечитывать героев детских времен. Я уже не тот двенадцатилетний мальчик, я слишком многое знаю о той эпохе, того, что осталось между строк. Чтобы я, нынешний, смог адекватно вернуться в то время, ощутить его пульс - нужен совсем новый текст. Такой, чтобы охватил все хорошее и плохое, что мы узнали с тех пор, чтобы "воспел" деяния этих "славных десятилетий" (а там ох как было что воспевать, без кавычек и без дураков!) не закрывая глаза на это новое общее знание. Задача, достойная настоящего Поэта. И очень хорошо, что у нас есть такой Поэт, и есть теперь такой текст!

Одно жалко: "культурный багаж" не дал мне сыграть в "угадайку имен", столь милую в других книгах Быкова (и Катаева, и Форш...) Нечего угадывать - "все знакомые, как в Санта-Барбаре". Ну да ладно - это столь малая плата за возвращение в мир детства... Спасибо, Дмитрий Львович!

Интересно, что мне - казалось бы, "заклепочнику из заклепочников"! - почему-то зашло вот именно такое, полубылинное, "со сдвигом", осмысление 30-х. Для заклепок существует куча других ресурсов, а вот для метафизики... Забавно, что по-странному совпадению именно в параллель с "Истребителем" я перечитывал мемуары Чака Егера и The Right Stuff Тома Вулфа. Каждая из трех книг пытается активно переосмыслить "тему повышенной аварийности на авиационном транспорте", и каждая по своему. И вот кажется мне, что Быкову было бы что рассказать обоим собеседникам при их воображаемой встрече...

Впрочем, темами "аварийности", фаустианства или Вавилонской башни "Истребитель" не исчерпывается. Мне вообще иногда кажется, что, как смыслом существования самой России провокационно объявляется в нем достижение "безлюдных пространств", так сам "Истребитель" - может быть, тоже просто яркая отвлекающая обертка нового мифа о мертвой Галатее. Впрочем, это уже другая история.

Или все-таки та же самая?

https://chto-chitat.livejournal.com/14380214.html