Он часто приходит с работы к обеду,
Ложится ничком на кровать,
И плачет беззвучно: Я лучше уеду,
Уеду, чем тут пропадать...
...Качнулся, пошел, зазвенела посуда.
Вернулся, присел на кровать.
Привычно подумал: "Уеду отсюда".
И молча заплакала мать.

Мифотворчество на тему "такую страну потеряли" сегодня в тренде. Не имея, чем гордиться в настоящем и опасаясь глядеть в будущее, мы перенесли свой золотой век в волшебную страну СССРию, где народы жили единой братской семьей, трамвай стоил три копейки, а космические корабли бороздили сцену Большого театра. Роман Ольги Покровской, вошедший в длинный список Большой книги 2021, в русле этой тенденции.

Молодой авиаконструктор Павел выбирает профессию, следуя семейной традиции - его отец не на последней должности в конструкторском бюро "Витязь" - даже не попытаюсь проводить какие бы то ни было аналогии в силу небольшого знакомства с реалиями отечественного самолетостроения. Но разработки "Витязя", судя по всему , на лидирующих позициях в мире.

К началу событий, секретная тема бюро проект "Маятник", суть которого идеально отражает название романа "Летучий корабль", а попытка описания выводит книгу за пределы соцреалистической прозы (каковой она по преимуществу является) в область фантастики. Дело в том, что в основе Маятника сенсорно-ментальное сращение пилота с управляемым им самолетом. Не частичная киборгизация, но активно используемая в современной западной sciense fiction концепция сплава сознаний астролетчика и корабля, только спроецированная на самолет, как-бы: видите. к чему мы шли и непременно пришли бы, кабы эти вредители страну не развалили.

Дальше самолет-мечта со страниц исчезнет, лишь изредка помавая серебряным крылом в рефлексиях героя, вяло винящего себя в предательстве Миссии и Предназначения (с больших "М" и "П"). Крушение социалистического планового производства, которое поддерживало неокупаемые высокотехнологичные сферы, ведет к тому, что Павел все дальше уходит от высокого служения, на алтарь которого должен был положить молодую жизнь.

Женится не по любви, совершая мезальянс, влачит убогое существование с женщиной, с которой и поговорить не о чем. Усыновляет ребенка ее блудной сестрицы. Вынужденный содержать семью, работает в сферах, максимально удаленных от авиации. Время от времени жизнь сталкивает его с другом детства, победительным красавцем Игорем, который, в отличие от Павла, не хватавшего с неба звезд, и в институте блистал, и после сумел верно сориентироваться, у него жизнь по сценарию успешного человека: "две луны и два заката, и брильянты в три карата" - вот это вот все.

Итак, имеется игра на контрастах, написано не вовсе плохо, с той непритязательной стилистической простотой, какая ассоциируется с советским производственным романом времен позднего застоя. Есть даже вяло трепыхнувшаяся детективно-шпионская линия. Понятно ведь, что к такой невероятной разработке не могут не протянуться длинные руки заокеанского стратегического противника. Хотя, обыграна попытка похищения техдокументации "Маятника" на смехотворном гопнически-бытовом уровне.

И над всем гордо реет стремление Павла вернуться в "Витязь", чтобы ужо завершить дело жизни. Это могло бы быть трогательно, когда бы не изначально неверный посыл. Герой ведь звезд-то с неба не хватал, и в прославленное конструкторское бюро попал, не будем лукавить, по протекции. Ну и о каких прорывных технологиях такого уровня можно рассуждать, имея в виду обыденный непотизм позднего застоя?

Науку двигают гении. До ума доводят управленцы, администраторы, крепкие середняки, но у истоков должны стоять дарования иного масштаба. Впрочем, если вынуть из романа чудо-самолет и пафос идеализации советского прошлого, останется хорошая история неуспешного но глубоко порядочного человека в лучших традициях русской литературы.