Страна, живущая в бараках и впроголодь, строила грандиозное и никому не нужное. И делала вид, что гордится этим.

Роман в лонг-листе Большой книги 2021. Тема: строительство Трансполярной магистрали - железнодорожного пути общей протяженностью тысяча четыреста километров, который должен был соединить северные области европейской части Советского Союза с Беринговым и Охотским морями. Чтобы понятнее, большая часть пути за полярным кругом с крайне низкой, по причине непригодности для жизни, плотностью населения.

То есть, одновременно с созданием дороги предполагалось заселение этих мест, строительство городов, рыболовецкое освоение северных рек. Сложности адаптации должны были перекрыться выгодой от свободы доступа к северным недрам и удобства транспортировки, с одновременным укреплением обороноспособности. Время для начала строительства выбрано было с какой-то вопиюще гротескной, даже для Союза, неправильностью, сорок седьмой год, когда страна еще лежала в руинах и остро стоял вопрос необходимости восстановления народного хозяйства.

Идея принадлежала лично Сталину, министр морфлота СССР Афанасьев, осмелившийся высказать соображение, что военные корабли в порту - конечной точке маршрута, десять месяцев в году будут стоять, вмерзшими в лед, ожидаемо оказался английским шпионом. Стройка началась 22 апреля 1947 года. Длилась авантюра шесть лет и закончилась сразу после смерти Сталина. То есть, буквально через месяц проект был заморожен, а еще через два закрыт вовсе.

Бюджету обошлось в сорок два миллиарда полновесных рублей. Восемьдесят тысяч человек, главным образом заключенных и ссыльных, трудились на строительстве, в нечеловеческих условиях, теряя здоровье и жизнь. Немаловажным аспектом проблемы было существенное отличие в составе грунтов и почв в условиях заполярного строительства. Вечная мерзлота, которая в сути вода, не дает устойчивого основания. Изменение агрегатного состояния неминуемо сопровождается изменениями плотности, свободной энергии, энтропии и других физических величин.

Попытки обратить внимание руководства на это, стоили геологу Горчакову свободы и смены статуса доктора наук на зековскую телогрейку. Он станет одним из главных героев "Вечной мерзлоты", название романа прямой оммаж одноименному рассказу Варлама Шаламова, герой которого тоже лагерный фельдшер, "лепила". Оно же задает тон повествованию, и если кто думает, что с этим чтением удастся обойтись малой кровью - оставьте напрасную надежду.

Сказать, что Виктор Ремизов написал не самый комфортный для чтения роман, ничего не сказать. Книга тяжела во всех отношениях. Тема тюрем, лагерей, ссылок и низведения человека до состояния хуже скотского, по определению не может быть уютной, а здесь это живописуется достаточно подробно, да к тому же невыносимо многословно. С тысячестраничным фолиантом, читатель вправе рассчитывать на некоторый уровень занимательности, оставьте надежду, если только беллетристика для вас не состоит из описания зверств, творимых одними людьми над другими.

Написано недурно, не могу сказать, что стилистически как-то особенно хорошо, но крепкая повествовательная манера, приводит на память производственный роман литературы соцреализма. Героям сопереживаешь, а кроме того, колоссальный объем сам по себе создает кумулятивный эффект сериала, когда в людях, о которых тебе говорят так много, начинаешь видеть почти родственников и знакомых. Тяжесть, однако, нагнетается на протяжении чтения, а выхода напряжению, которую могла бы дать юмористическая, авантюрная или лирическая нота, попросту нет. и оттого ты маешься, все больше увязая в бедах и несчастьях персонажей.

Это не то, чтобы плохо, но большей частью скучно, уныло, невероятно затянуто и напыщенно серьезно. Такой страдательный залог, длящийся бесконечно долго, платоновское преодолевание жизни без внутреннего света, озаряющего героев Платонова, без его метафоричности и глубины. Лирические линии двух основных пар персонажей: Горчаков - Ася и Белов - Николь производят странное впечатление "минус мозга".

То есть, мытарства и страдания самого симпатичного героя Горчакова не могут не вызывать сочувствия, но его отказ общаться с женой: строй свою жизнь как хочешь, а меня забудь - выглядит не самопожертвованием, а сортом эгоизма. Офигеть, как классно получить такую вольную от супруга на четвертом десятке, обремененной двумя детьми, но при этом не будучи ни сногсшибательной красавицей, ни обладательницей профессии, которую можно было бы хорошо продать на рынке труда, ни просто финансово обеспеченной. Упорный отказ Аси, живущей впроголодь, пойти машинисткой в НКВД - на "них" работать?! Оставленная в Москве комната и спонтанное решение ехать к мужу, не списавшись предварительно, без денег, без информации, но с маленькими сыновьями - боги мои, эта женщина как до сих пор ложку мимо рта не проносит?

Та же история с Сан-Санычем и Николь. Орденоносный речной капитан, который полюбил ссыльную француженку, прежде взяв ее на буксир поварихой, а после вступив в связь. Подлая жена Зинка не дает ему развода, науськивая любовника, начальника местного НКВД чинить ему всяческие подлости, что не мешает счастливо-невинной паре плодиться и размножаться. Кристально честный Белов при этом свято верит в мудрость и справедливость Сталина. То есть, не знаю, как с этим у вас, а у меня умственно неполноценные герои книг обычно не вызывают живого отклика.

В романе есть по-настоящему сильные сцены: Ася с Севой и Колей в Якутском, смерть Сталина - в первом случае было чудовищно больно, во втором испытала ликование. Но они теряются в этом громоздком объеме скучного, безостановочно эксплуатирующего нижние этажи восприятия: страх, отвращение, безнадежность - текста.