Легкая-прелегкая книжка, просто как клубничное суфле – такую идеально цапнуть под бокал чего-нибудь пятничным вечером, а между тем – Пулитцер 2018 года, и в серединке она немножко (или множко) глубже, чем пытается казаться: Эндрю Шон Грир «Лишь».



Лишь (в оригинале Less, и я не представляю себе, сколько времени ушло на эту вот переводческую находку) – это фамилия. Артур Лишь – стареющий писатель средней известности, немного гламурный, немного нелепый, довольно одинокий человек, у которого на месте личной жизни какой-то кот Шредингера, а именно – некий юный аполлон, отношения с которым длятся несколько лет, но никакого постоянства и даже взаимной верности не предполагают. Однако же, когда упомянутый аполлон решает жениться (не на нем) и присылает Артуру приглашение на свадьбу, нашего героя накрывает экзистенциальный кризис грандиозного размаха. К нему добавляется кризис писательский: новый роман Артура не понравился даже его агенту. Не в силах выбрать между двумя унижениями – пойти или не пойти на злосчастную церемонию - Лишь устремляется по пути эскапизма: отряхнув от пыли все третьеразрядные приглашения туда и сюда, которые чудом избежали мусорной корзины, он устраивает себе писательское турне.

Гротескная завязка и легкий тон обещают комедию, и это обещание не обманывается. Мы следуем за этим обаятельным и эксцентричным литературным Паганелем в его путаном и безнадежно комичном вояже: вот Лишь рассекает пустыню на верблюде, целуется с незнакомцем на пьяной вечеринке, повреждает лодыжку, сорвавшись со своего собственного балкона, нежданно получает малоизвестную литературную премию, в качестве приглашенного профессора читает лекции на кошмарном "взволнованном" немецком и внезапно становится звездой университета – а параллельно переосмысливает собственное прошлое и настоящее, перепридумывает неудавшийся роман, прощается с первой любовью – человеком, для которого он когда-то сам был таким же аполлоном, покрытым золотой пыльцой жестокой юности, а теперь его бывший стар и умирает, и с этим ничего нельзя поделать… Рассказанная отличным, легким и изобретательным языком (которому к тому же весьма повезло с переводом), комедия положений ненавязчиво соседствует с меланхолией окончательно ушедшей молодости, а тонко разобранная изнанка писательства – с щемящей мелодрамой разбитого сердца. Пожалуй, больше всего мне нравится именно этот баланс: как повествование виртуозно лавирует в этой смеси, не сваливаясь окончательно ни в одну из ипостасей.

Ну и еще, конечно, то, как в середине книжка содержит саму себя: роман о метаниях стареющего гея, погрязшего в кризисе среднего возраста, который Лишь в некий счастливый миг додумывается сделать комедией. На самом деле, Грир в интервью рассказывал про свою книгу ровно то же самое, и эта вот рекурсия кажется мне бесконечно милой. А сама точка писательского озарения – тот миг, когда Артур отцепляет рукав льняного пиджака от заковыристой решетки балконного ограждения, и в эту секунду на него снисходит – о, это я храню в золотой коллекции духоподъемных моментов, чтобы доставать в трудную минуту!

Когда читать?
Когда хочется чего-то утешительного, чтобы пережить самую темную ночь перед рассветом, бесконечный внутренний ноябрь (ну вдруг он у вас и в апреле), нервное истощение или жаркие объятия простуды. И конечно, когда кажется, что у вас никогда, никогда не выйдет ничего путного ни с личной жизнью, ни с романом

Кому не читать?
Твердым апологетам догмата о спасительной разнополости в отношениях – вот в этом случае точно мимо. Возьмите лучше макьюэновскую «Сластену»!

https://chto-chitat.livejournal.com/14311354.html