- Ты своих вспоминаешь, Миша?
- Кого?
- Женщин, жен, друзей.
- Да, даже пишу об этом.
- Пиши, Миша, обязательно пиши, это важно. Если мы не напишем, они исчезнут навсегда. И обо мне напиши. А я о тебе. Увековечимся.

Прежде не доводилось читать Алексея Слаповского и той минимальной опоры, какую даёт предварительное знакомство с писателем, у меня не было. Потому не исключаю возможности неверного понимания.

Тоскливое недоумение сопровождало все время, чтения "Недо". Да и теперь, с незначительной дистанции, зияющие высоты книги не открываются мне. Возможно, в соответствии с названием, это часть авторского замысла: я, романист, недокручиваю, недодумываю, недоделываю, не довожу до логического завершения ни одной линии. Ты, читатель недоумеваешь, винишь себя в том же что не достигаешь недолгим умом недр, не доверяешь своей интуиции.

Затем каждый идёт своим путем и жизнь продолжается. Согласно последним прогнозам ВОЗ, человечество одолеет эпидемию к концу двадцать второго, а книжка о том, как литератор, хм, зрелых лет пережидал карантин двадцатого в обществе юницы Юны превратится в забавный курьёз (если не повезет) или в свидетельство раннековидной эпохи (при удачном раскладе).

Хотя, признаюсь, есть ощущение, что коронавирус добавлен в уже существовавший текст постфактум для злободневности, по принципу "каши маслом не испортишь". Особой сюжетообразующей роли он не играет, герои ведут себя так, как если бы этой опасности не было или ни они, ни окружающие не воспринимали ее всерьез, перемещаются и контактируют довольно свободно, лишь изредка, словно спохватившись, принимаясь вещать о вирусе и страхе смерти.

И это тот случай, когда маленькая ложь рождает большое недоверие. Всё мы слишком ещё живо помним, каким ужасом было начало пандемии, как намывали с хлоркой полы и обрабатывали спиртовым раствором дверные ручки, приходя с улицы, как переживали за близких вдали от себя. И как совершенно не готовы были оказать гостеприимство кому бы то ни было - нет, уж давайте подержим дистанцию.

То есть, понимаете, о чем я? Весна 2020 была временем естественной драматургии момента, когда не реагировать на изменившуюся ситуацию было конституционально невозможно. В книге все с точностью до наоборот. По звонку неизвестной тетки (герой буквально не может вспомнить, кто такая) с исторической родины интеллигентный возрастной москвич (ха!) соглашается приютить на неопределенное время неизвестную девицу.

Дальше все развивается по сценарию "здравствуй племя младое, незнакомое", девушка явно не его круга и вовсе не хороша собой, НО! некоторая составляющая, которая может служить универсальной смазкой (национальной идеей?) найдена. Они бухают.

И вот тут внутренняя логика повествования безупречна, становится ясна малая обеспеченность героя, его бессемейность, отсутствие у него серьезных социальных связей, даже готовность оказать гостеприимство чужой во всех отношениях провинциалке.

И дальнейшие события с полукриминальной интригой "раз пошли на дело", завершившейся по поговорке "повадился кувшин по воду ходить". И продолжение со стеклянным глазом (ну отменная же деталь). И многочисленные включения фрагментов сочинений героя, перемежающиеся его воспоминаниями, в полном соответствии с принципом ненадежность рассказчика.

Вообще, не поддайся Алексей Слаповский соблазну минутной злободневности, "Недо" мог бы стать по-настоящему значимым романом со стройной концепцией и интересным сплетением социальных мотивов с социологическими.

Лучшее чаще, чем принято думать, враг хорошего. К сожалению - Недо.