История ползет через нас, тяжелая, как ледник. Наваливается и ломает наши кукольные домики, наши маленькие нелепые жизни. Она раздавила наших родителей, а следом по инерции раздавила нас.

Они приезжают в зимний отель в маленькой восточноевропейской стране, чтобы... Чтобы что? Вволю накататься на лыжах? Отдохнуть несколько дней от забот и треволнений московской жизни? Вкусить прелестей дольче вита, когда ради приятельского междусобойчика девяти человек откупается целый отель, в потенциале способный вместить две сотни гостей? Обсудить и скоординировать дальнейшие творческие планы (среди присутствующих знаменитая актриса, режиссер, писательница, юрист, журналист)? В очередной раз подтвердить незыблемость дружбы длиной в двадцать лет?

Вряд ли. Участникам поездки чуть за сорок - не двадцать, когда шумная компания предел мечтаний. Планы, буде таковые возникнут, можно обсудить и дома. Красивой жизни все они уже попробовали, да она ведь в достаточной мере завязана на социализацию: других посмотреть и себя показать, а на кого смотреть и кому чего показывать, когда вокруг те, кого полжизни знаешь. И здесь не модный курорт. Вот разве что лыжи. На которые за четыре дня, проведенных в отеле, ни один из них так и не встанет. Хотя лыжная палка сыграет значительную роль в событиях.

Но по порядку. Кто они? Соня, гениальная актриса. Без преувеличений и не для красного словца. Действительно гений с потрясающим умением убедительно сыграть что угодно, что не мешает ей быть психопаткой. Не в бытовом "человек, закатывающий истерики" смысле, а в медицинском: эмоционально глуха, не испытывает, но блистательно имитирует. Искусный беспринципный манипулятор.

Вадим, талантливый режиссер. В последние годы спивается и халтурит, снимая сериалы, где на главных ролях неизменно Соня. Таня и Петя. Она писатель, в свое время выпустила серьезную умную книгу, которую обсуждали. Но заметных высот в профессии не достигла (лауреатом престижных премий не стала, тиражи не зашкаливают, гонорары не поражают воображение, Голливуд не покупает прав на экранизации). Двадцать лет замужем за Петей, который не любит ее.

Лиза и Егор. Она жена, мать, хозяйка, воплотившая в себе сверхидею женственности. Из тех, у кого дом сияет чистотой, к обеду готово семь перемен блюд мишлненовского класса, крахмальные простыни, домашние ухожены, а в вазах дивно гармоничные букеты из роз собственной оранжереи. В долгом счастливом браке с преуспевающим адвокатом Егором, который обожает ее.

Ваня и Лора. Он бизнесмен, на чьи деньги весь этот праздник жизни. Солидный, с несколько нарочитой барственностью в стиле первичного накопления капитала, и столь же нарочитой неотесанностью. До сих пор воспринимает друзей, этих беззаботных москвичей, двадцать лет назад принявших его в компанию - как эльфов и фей, снизошедших до смертного. Лора, трофейная девочка-жена Вани, дивной красоты куколка, от которой женщины вежливо-насмешливо дистанцируются, мужчины сдержанно вожделеют, но всерьез никто не воспринимает.

Маша успешная журналистка и большая женщина. В смысле, под метр девяносто. Одинока. Трепетно привязана к маме и совсем не близка с отцом, впрочем, родители давно в разводе и нет необходимости поддерживать с ним отношения. Училась с Соней в одном классе. И есть еще Оскар, смотритель отеля из местных, ответственный за тепло и свет, наполняемость холодильника и качество-количество алкоголя в баре. Маленький аккуратный человек, отлично говорит по-русски, но ненавидит коммунистов и большой любви к россиянам не питает.

В первый же вечер все напьются до бесчувствия и кто-то из них погибнет. А наутро выяснится, что буря с ледяным дождем обесточила отель, отрезав девять человек, оставшихся в живых, от мира. Связи тоже нет. Приходится ждать, предаваясь единственному доступному персонажам герметичного детектива занятию - попыткам выяснить, кто убил. Попутно узнавая о себе и окружающих много такого, чего никогда предпочли бы не знать, но одновременно изживая и прорабатывая застарелые травмы этим невольным родом расстановок по Хеллингеру.

Стилистически очень хорошо, это мое первое знакомство с прозой Яны Вагнер, не могу сказать, что прямо совсем-совсем оригинально, много общего с тем, как пишет Виктория Платова. Хотя общий пафос с болезненным акцентом на травмы - скорее петрушевский. Как по мне, чересчур безнадежно, такое массированное "оставь надежду всяк, сюда входящий". Но увлекательно и до конца неясно, кто убийца, хотя задавить гадину следовало давно, простите мою кровожадность.