Пожалуйста, киньтесь в меня ссылочкой на рассказ. По-моему, он из интернет-прозы, возможно, с какого-то конкурса. Довольно популярный, мне несколько раз попадался на разных лентах. Идея похожа на 451 по Фаренгейту: мужчина хранит в памяти обрывки стихов и прозы и читает их другим под страшным секретом (потому что книг больше нет, не помню, по какой причине). Заканчивается вроде тем, что какой-то ребёнок становится его последователем.

https://chto-chitat.livejournal.com/14151284.html