Можно ли современному человеку сказать: «Живи поближе к кладбищу», то есть «готовься к кончине»? У большинства такой совет вызовет непритворный ужас, даже у верующих в бессмертие души и победу Воскресшего Христа над смертью. Неисторический роман Евгения Водолазкина, специалиста по древнерусской литературе, о таких удивительных, необычных людях, живших в ХV веке.

Поселился у кладбища Христофор — травник, знахарь, приручивший лесного волка, дед главного героя. Арсений, воспитанный дедом, наученный грамоте и врачеванию, с детства предвидел болезнь и смерть. Он понимал, что уход близкого человека — не только горечь расставания, но и радость освобождения.

В последнюю минуту каждый остается наедине с Богом. Взрослея, Арсений обнаружил в себе лекарские способности; во время эпидемий, когда всеобщее горе не умягчается слезами, выхаживал чумных и раненых, убогих и немощных.

Живое, динамичное повествование держит в напряжении внимание читателя. Автор во всем усматривает красоту Божьего творения, гармонию букв и чисел, деревьев и цветов, солнца и звезд.

«Птица феникс не имеет ни супруга, ни детей. Она ничего не ест, но летает среди ливанских кедров и наполняет свои крылья их ароматом. Когда она стареет, то взлетает ввысь и воспламеняется от небесного огня. И, спустившись вниз, зажигает гнездо и сгорает сама, и в пепле гнезда своего возрождается червем, из которого со временем и вырастает птица феникс. Так, принявшие мучение за Христа, возрождаются во всей славе для Царства Небесного», – учил Арсения Христофор.

«Человек сотворен из праха и в прах обратится. Но тело, которое ему дано на время жизни, прекрасно. В малом человеческом теле, подобно солнцу в капле воды, отражается безграничная премудрость Божия. Всякий орган продуман до мелочей…».

Критики отмечают, что эта книга околорелигиозная. Но на мой взгляд, книга многоплановая, глубоко религиозная. Древнерусский контекст, избранный автором для разговора о Боге, даёт возможность показать, как жизнь превращается в житие.

После пережитой личной драмы Арсений становится другим человеком, с новым именем и образом жизни. Прозорливый юродивый Фома поведал ему волю Божию: «Быть благочестивым легко и приятно, ты же будь ненавидим. Отказ от тела, это еще не все, как раз это может привести к гордыне. Откажись от себя совершенно, от своей личности».

Из родной слободки он перебрался в град Псков, где жил, не ощущая времени, в шалаше у монастырской стены. Комары стали ему верными друзьями по борьбе с плотью. Уже не лечил, но разговаривал с душами умерших.

Тот, кто отрекается от речи, выражает себя через слух и внимание. Его соседями были птицы и юродивые, ходящие по воде. «Испытывая бездну страданий, дошел до сени смертной. От голода, великой стужи, бездомный, подхвачен ангелом и возвращен в жизнь».

Прошлое и будущее здесь смешиваются. Этот роман об относительности времени, о вечности в Боге, о самоотречении. «Времени нет, – говорит вновь появившийся герой итальянец Амброджо, изучающий вопрос о конце света, – точнее, время идет совсем не так, как мы о нем думаем. События не всегда протекают во времени».

Жизненные пути двух подвижников переплетаются, и вместе с Амброджо они предпринимают долгое, полное опасностей путешествие в Святую Землю. «Иерусалим — та точка земли, которая ближе всего к Небу. На пределе пространства, может быть, я узнаю нечто о пределе времени». «Вот я, Господи, и та моя жизнь, которую успел прожить, прежде чем пришел к Тебе», – сказал Арсений у Гроба Господня.

«После смерти нет времени, а есть бесконечная милость Божия, на ню же уповаем. Но милость должна быть наградой за усилие. Ангелы не устают, потому что не экономят сил. Если ты не будешь думать о конечности своих сил, ты тоже не будешь уставать. По воде способен идти тот, кто не боится утонуть», – ненавязчиво назидают нас персонажи книги во время чтения. Или, например, такое: «Со всем этим барахлом мы вослед за вознесшимся Спасителем не вознесемся. У человека много ненужного имущества и привязанностей, которые тянут вниз».

Еще этот роман — о любви. О Любви, которая не умирает и существует вне времени. Каждый день Арсений оплакивал свою когда-то умершую по его вине возлюбленную Устину, дорогого друга Амброджо, усеченного мечем от разбойников по пути в Палестину, всех людей, кому не смог помочь.

«Всякая встреча больше, чем расставание. До встречи пустота, ничто, а после расставания пустоты уже не бывает. Встретившись однажды, полностью расстаться уже невозможно. Человек остается в памяти, как часть ее».

История — свиток в руках Всевышнего. Время не всевластно, человек может вполне его опередить. Для объяснения исторических событий наши предки искали нравственные причины. «Мало веры, хочешь еще и знания. Но знание не предполагает духовного усилия, знание очевидно. Усилие предполагает вера. Знание — покой, вера — движение».

Ожидание конца света волновало людей всех эпох и поколений. «Не дело человеков знать времена и сроки. Каких еще дат ждете вы, когда всякий христианин должен быть готов к концу ежечасно?» – говорили старцы обители, куда пришел Арсений для принятия монашества.

Получив имя Амвросий, он вернулся к врачебному ремеслу и молитвенно взывал ко Господу: «Пока лечил травами, все было более или менее ясно. А теперь помощь Твоя приходит через меня самого. А я меньше моих исцелений, сам я не стою их, и мне то ли страшно, то ли неловко… В определенном смысле, я хуже травы, потому что трава безгрешна…».

В народе распространился слух о наличии у Амвросия эликсира бессмертия, будто он привез его из Иерусалима. «Когда толпа страждущих вошла в монастырь, Амвросий повел их в храм Успения Пресвятой Богородицы. В то самое время в храме заканчивалась служба, и из Царских врат с причастной чашей вышел старец Иннокентий.

От решетчатого окна отделился луч утреннего солнца. Луч был еще слаб. Он медленно пробивался сквозь густой кадильный дым. Когда луч заиграл на серебре чаши, в храме стало светло. Этот свет был так ярок, что вошедшие зажмурились. Показав на чашу, Амвросий сказал: «В ней эликсир бессмертия, и его хватит на всех. Не всякий ли день Господень должен стать для нас Пасхой?» Роман Е. Водолазкина напоминает о самых главных ценностях Христианства, о спасительных Таинствах Церкви, о вечной жизни, о Воскресении.

Чем дольше он жил, тем больше собственные воспоминания казались ему выдумкой. Жизнь представлялась мозаикой и рассыпалась на части. Но в каждой части есть устремленность к Тому, Кто глядит издалека. Он растворил себя в Боге, нарушил единство своей жизни, отказался от самого себя.

При постриге в великую схиму Амвросия нарекли Лавром, в честь святого мученика. «Хорошее имя Лавр, ибо растение, тебе отныне тезоименитое, целебно. Будучи вечнозеленым, оно знаменует вечную жизнь», – напутствовал его духовник. В 1520 году от Рождества Христова этот человек перешел в вечность, на его похороны собралось 183 тысячи человек.

https://chto-chitat.livejournal.com/13932577.html