Роман "Отдел" заставляет посмотреть и пожить в его мире, и это неприятно. В какой-то момент один из героев говорит: "О, вот ты, кстати, так и думаешь, что это психологический эксперимент в духе, как его, бля, Мил… какого-то хера, короче". И правда сюжет "Отдела" напоминает эксперимент Милгрэма, в котором герою предстоит ответить для себя на вопрос на что он согласится по приказу неведомого начальства и во благо государства - "если государство сказало, что они представляют угрозу, значит там знают что-то, чего мы не знаем". Какая печально знакомая риторика, не находите?

Многие отмечают остроумие Сальникова, и с этим не поспоришь, это не гомерически смешные гэги, а скорее тонкий отточенный сарказм, изящно завуалированная насмешка и просто классический черный юмор, сэр.

Сальников делает невозможное – обаятельного педофила, трогательного генеральского сынка, умного громилу и слабого перманентно рефлексирующего главного героя. И все это - секретное подразделение ФСБ, свято верящее в свою благую защитную функцию, несмотря ни на что. Абсурд и безысходность. Не сочтите за спойлер, но мне даже жаль, что автор таки предложил в конце угрозу, которая если не оправдала героев, то придала хоть какой-то смысл их "Отделу". По мне так полная бессмысленность происходящего была бы ярче и уместнее.
Вообще роман можно разбирать на метафоры и аллегории от идей, до конкретных фраз и даже слов. Такую книгу, наверное, интересно обсуждать в живую.

В целом, для меня "Отдел" - легко и свежо написанный текст, от которого тяжело и душно.

P.S.
"Что-то иное есть, оно живет своей жизнью, и наша жизнь для него – ничто" - почему мне кажется, что эта фраза про государство?!

https://chto-chitat.livejournal.com/13912358.html