Мир, в котором человек живет, находится в его памяти. Например улица или трамвай, являются улицей и трамваем, а не бессмысленном нагромождением молекул, потому что их образы находятся в его памяти. Если память слабеет, то и мир блекнет. У героя рассказа Элиаде осталась одна точка соприкосновения с реальностью, находящаяся двенадцать лет назад относительно точки, в которой находится его тело. Но он этого не знает, садится в трамвай, разговаривает. В какой-то момент обнаруживет отсуствие папки с нотами, думает что забыл ее в доме, где давал урок. На самом деле этой папки уже нет в реальности, как нет и многого другого, почти всего. Мир вокруг не его мир. В последней попытке ухватиться за ускользающую реальность он создает химеру - цыганский бордель, явившийся точкой, из которой его первая любовь увела его в лучший мир.

https://chto-chitat.livejournal.com/13880649.html