Рассказ в духе Брет Гарта. Дикий Запад и всё такое. Рассказчик (от первого лица) общается с героем. Тот постепенно рассказывает ему историю. Про нескольких людей, которых никогда не было, но герой их выдумал и заставил всех поверить, что они есть. Он их создал. Один из них ковбой, типа неуловимый джо -- время от времени люди находят его стоянки, оброненные кисеты, кто-то получил от него подарки, ну и т.д. Ещё пара второстепенных выдумок. И главный проект героя - выдуманный поэт. Герой сам пишет стихи от имени этого поэта и рассылает их в журналы, и их даже где-то печатают и все спрашивают друг друга - что же это за поэт и почему его никто не знает. Потом прошёл слух, что никакого поэта нет, и герой не смог с этим смириться: он оборудовал жилище поэта и там совершил самоубийство, чтобы все поняли, что поэт всё-таки есть и помнили его под именем поэта.

Рассказчик в финале утирает скупую мужскую слезу и заказывает ещё стаканчик виски за упокой души их обоих - героя и поэта.

Вообще я была уверена, что это рассказ самого Брет Гарта, но в шеститомнике нашла только рассказ "ПОЭТ СЬЕРРА-ФЛЕТА" , что абсолютно не то.

UPDATE: Александр Грин, Создание Аспера , спасибо beloe_bezmozg !