"Футурама, истинно Футурама" - настойчиво всплывала мысль после прочтения каждой главы в этой книге. Пусть и построена она на серьезных материях, нет шуток и пародий. Но есть роботы и их церковь, есть люди и есть инопланетяне (человеческого ли происхождения, или какого другого). Есть инфо-вампиры и ИскИны; гибриды одних и ущербные половинки других. Онлайн-игры переродились в полноценную реальность, а путешествия по космосу стали просты – имей лишь паспорт при себе. Боги теперь среди смертных, древние и новые, созданные человеком и рожденные ИскИнами. И много чего еще.

А потом оказывается, что книга еще больше отличается. Подачей истории, например. Без четких начала и конца, лишь отрывками из жизни отдельных, разнообразнейших личностей, семей. Отчасти народов и рас. Демонстрацией их жизни, поведения, реакций на определенные раздражители. Взаимоотношениями разных существ и культур, а в конце книги и вовсе – реальностей. Наличием множеством новых понятий, терминов и отсылок. Событиями, происходящими здесь и где-то там, в настоящем и прошлом.
Все сложнее, чем может показаться на первый взгляд.
Но все это не нагромождение мыслей. Автор создал плотный ком новой вселенной, часто многоструктурной, но при этом вполне понимаемой. Дело в использованном стиле написания, лаконичном, в некотором роде возвышенном. Изящном. Дело в самих идеях, к которым все сводится постепенно, к финалу этого сборника жизнеописаний. Что-то вроде традиционных: "К чему все это?", "Что есть наш теперешний мир, если и на память нельзя положиться вследствие специфической болезни, и реальностей, настоящих, искусственно-настоящих и пока-еще-искусственных великое множество, и каждая их по ощущениям неотличимы друг от друга?", "Что есть Бог теперь?".
Что до атмосферы, то поначалу приходится напоминать себе, что читаешь про Тель-Авив/Яффу. Изменившийся, но вполне узнаваемый. Те же выходцы со всей Земли, из других Земель, со своими заботами, да еще всякие новшества. А чувства необычности как не было, так и нет. Здесь же все привычно, все технологии использованы в других книгах иных авторов.
Кажется, что все события могут с тем же успехом происходить в Якутии, на берегах Нила, или в Андских Кордильерах. Экзотики не хватает. То ли дело Бангкок автора Бачигалупи – фантастики там значительно меньше, будущее не такое далекое, а в каждом абзаце ощущается другой мир, со своими законами и укладом. А вроде на таком же расстоянии, примерно в паре часов лёта.
И в то же время эпизод обрезания, проводимый роботом-моэлем ярко впечатывается в память.
В общем, о "Центральной станции" можно сказать, что она неоднозначная. Можно также добавить, что охарактеризовать ее несколько проблематичнее, чем иные книги на схожую тематику – "ну, вот потому что она такая заковыристая, вроде простая, а на деле сложная". Действительно, есть подозрения, что под верхним ярким слоем, сшитым из давно и всеми использованных идей скрывается нечто большее, чем просто "жизнеописания разнообразнейших личностей". Пусть с ней, с необычностью, появляются и другие чувства – вроде грусти, прошедшей сквозь века существования города, и легонько так просачивающейся между строк.
И в итоге получается, что ознакомление с "Центральной станцией" не будет пустой тратой времени. В ней что-то есть.

https://chto-chitat.livejournal.com/13714015.html