Какое-то ооочень смутное (мутное) воспоминание о русском романе, конца 20 или 21 века, где в центре повествования какой-то то ли ученый, то ли писатель, жизнь которого исследуют герои, устраиваются конференции, он вроде бы живой, но ни разу не появляется, о нём рассказывается косвенно, но всё время есть ощущение его присутствия.

Вдруг кто-то что-то вспомнит по этому бессвязному рассказу?

https://chto-chitat.livejournal.com/13711466.html