В школьные годы у Цкуру Тадзаки было четверо друзей, которые очень много значили в его жизни. А еще у него была мечта – строить железнодорожные станции. Все его друзья имели "цветные" фамилии (Красный, Синий, Белая, Черная), а себя он считал бесцветным, поскольку названия цвета в фамилии не имел. Он восхищался своими друзьями, а себя считал середнячком без каких-либо талантов. После окончания школы Цкуру решил ехать в Токио, чтобы учиться строить железнодорожные станции. Остальные остались в Нагое. Через год с небольшим, вернувшись на каникулы домой, Цкуру, как всегда, спешил встретиться с друзьями, но по необъяснимым причинам, никто из них не захотел его видеть. Дружбе пришел конец. Самое ужасное было в том, что Цкуру не понимал причины отчуждения, но не стал ее выяснять. Он уехал в Токио, продолжил учебу, но пережил страшное время, когда мысль о смерти не оставляла его ни на минуту. Это время переменило его не только внутренне, но и внешне. Он закончил учебу и занялся строительством железнодорожных станций, живя одиноко, никого не подпуская к себе близко. И вот в возрасте 36 лет он встретил Сару, рассказал ей историю своей дружбы. Сара, выслушав его, предложила Цкуру разобраться с прошлым, чтобы у них было будущее. "Как бы мы ни хоронили свои воспоминания…историю жизни не сотрешь. И как раз об этом лучше не забывать. Историю не стереть и не переделать. Это все равно, что убить самого себя."
Цкуру Тадзаки соглашается, потому что Сара "включила" его так, как нужно, и он понимает, что она права, а еще он хочет, чтобы у них было общее будущее. И он отправляется сначала в родную Нагою, а потом совершает путешествие в Финляндию, чтобы наконец-то выяснить, почему друзья отвернулись от него.
Книга прочиталась очень быстро, и пришлась, наверное, вовремя. Естественно, нужные книги попадаются в нужное время. В прошлом не должно оставаться белых пятен, как бы ни было страшно и больно, надо обернуться и посмотреть в глаза своему прошлому, и жить дальше, уже с неизбежно новым знанием о себе. Нельзя оставлять важные вопросы без ответов. Нужно спрашивать, даже рискуя получить неприятный ответ. Любое знание лучше неизвестности.
И еще пара цитат:
"Найти в жизни что-нибудь конкретное и по-настоящему этим интересоваться – уже само по себе достижение, разве нет?"
"Человек, у которого отняли свободу, обязательно станет кого-нибудь ненавидеть"

http://chto-chitat.livejournal.com/12283338.html