"Симонов, "честный писатель", что он видел? Его покатали на подводной лодке, разок он сходил в атаку с пехотой, разок – с разведчиками, поглядел на артподготовку – и вот уже он "все увидел" и "все испытал"! … Писал с апломбом, и все это прикрашенное вранье. А шолоховское "Они сражались за Родину" - просто агитка! О мелких шавках и говорить не приходится".

Этот вырванный из контекста отрывок, как, впрочем, и сама книга, может показаться кощунственным, невозможным, выпиленным поперек аккуратно склеенной идеологии.

Автор покушается на святое, попирает исполинские фигуры стратегов-кукловодов и военных бытописцев, всенародно принятых за непоколебимые константы. И авторская злая боль, и никуда не ушедший за 70 лет ужас, и обреченность, и ненависть к беспредельной жестокости в равной степени своих и чужих – все это особенно остро ощущается в свете всенародных шествий и всеобщей любви к ближнему, наступившей в стране ровно на 1 день.

Николай Никулин – профессор, искусствовед, член Ученого совета Эрмитажа, специалист по Северному Возрождению. Тридцать лет назад он написал простую книгу о себе и о войне. В книге день за днем были описаны обыденные вещи: смерть, смерть, смерть. Рукопись показалась настолько чудовищной самому автору, что пролежала в его письменном столе несколько десятилетий и была издана только в канун 70-летия Победы.

Без крепкого литературного сюжета – вся фабула это путь от массовых побоищ Ленинградского фронта до взятия Берлина; без щекотки в носу от любовных историй; без линии дружбы – дружба на передовой не могла длиться больше недели – без нарочитой художественной обработки "Воспоминания о войне" читаются на одном дыхании. И долго не отпускают.

В каком-то смысле книга открывает занавес, который до сих пор не был открыт. И ставит очень сложный, спорный, тонкий и до сих пор нерешенный вопрос: действительно ли нужна была богу войны жертва ТАКОГО размера?

Если ваша персональная инсталляция война составлена из Твардовского, Васильева и Кобзона, "Воспоминания о войне" Никулина смогут сильно накренить и пошатнуть конструкцию. Потому что эта книга действительно страшная. И страшна она не анатомическими подробностями – хотя их предостаточно, она страшна тем, что ты можешь казаться кем угодно – героем, революционером, философом, моралистом, блогером, шахтером – а на самом деле при определенном раскладе ты просто жалкий выдох цивилизации с атавизмом в виде перепуганной души. Такая вот война. Такая вот книга.

http://chto-chitat.livejournal.com/12216326.html