Когда я впервые узнала, что люди умирают, то живо представила себе свою опустевшую детскую кроватку, плачущих родителей, бабушку и дедушку. Слёзы градом катились из моих глаз, и, честное слово, трудно сказать, кого я жалела тогда больше: их – осиротивших и потерянных, или себя – одиноко лежащую в сырой земле среди увядающих цветов. Возможно, тогда я впервые задумалась о близких мне людях.
Некоторое время спустя, я стала представлять, как именно я умру: а вдруг, внезапно? – Ненакрашенная и плохо одетая. Вдруг после меня останется беспорядок и люди станут говорить: вот какая неряха! Возможно, тогда я впервые задумалась о самодисциплине.
Прошло ещё какое-то время. Я прочитала огромное количество литературы о снах и всего Юнга, и почти уверила себя в том, что наша жизнь и сны взаимосвязаны, что никогда нельзя точно сказать, когда ты спишь, а когда бодрствуешь. Иначе, как объяснить то, что во снах мы часто оказываемся в местности, которую хорошо знаем, хотя никогда не бывали там в реальной жизни. Может быть, жизнь здесь – это и есть наш сон, а сон – наша явь? Может быть, засыпая, мы умираем для одной жизни, чтобы продолжить другую? И однажды выбираем одну, устав раздваиваться?
Почему-то все эти мысли пришли мне в голову, когда я читала книгу Джонатана Кэролла "Кости Луны". Впечатление от книги осталось двоякое: с одной стороны – пусть и с переменным интересом, но я всё-таки дочитала её до конца, с другой – испытала некоторое разочарование. Неоправданно большое количество названий выдуманных местностей и объектов, а также желание автора свести воедино то, что сходится никак не хотело, напрягало и мешало восприятию. Мне кажется, каждый найдёт в этой книге что-то своё – какую-то свою частичку, подтверждение своих мыслей или снов. Но именно частичку, потому что в целом книга, на мой взгляд, для реальности слишком сумбурна, а для волшебства снов слишком линейна. В любом случае, спасибо автору за воспоминания.

http://chto-chitat.livejournal.com/11982122.html