Очень соблазнительно рассматривать эту книгу как индульгенцию собственных неудач(.

Книга автобиографична. И должна бы быть страшной и депрессивной, но как-то нет, не такая.
Дочка у автора не задалась с самого рождения. И потом по жизни - двоечница, неудачница, толстая, колючая, обиженная на весь мир.
Позже пьянство, тупой брак, мертворожденный ребенок, опять пьянство и неустроенность, болезни, смерть в 20 лет.

И - на минуточку - при успешном (?) отце. Но, правда, мать бытовая пьяница.
Автор не ставит вопроса: почему так случилось? Чья вина?

Наследственность? Нелюбовь и невнимание родителей? Среда?

Психологи считают, что соотношение этих факторов 30/40/30. Или как-то так. Но все имеют место быть.
В Википедии о Попове - десяток строк. А ведь советский классик. И между прочим автор фразы - Жизнь удалась.
Эта Жизнь удалась была нписана на 30 лет раньше Плясать до смерти.
Можно сказать о своей жизни, что она удалась, при неуспешном ребенке? Под успешностью я ... а впрочем именно это и подразумеваю. Успешность в общепринятом смысле слова. Ощущения самого ребенка в расчет не принимаются. Он вполне доволен своей незначительностью - родитель недоволен!
И дочка автора тоже считала себя личностью. Непонятой.
На форзаце аннотация Дмитрия Быкова:
"Больше месяца я не мог думать ни о чем другом - и боялся писать автору о своей благодарности и сострадании: любые слова оскорбительны для этой книги, навсегда меняющей вашу жизнь."

http://chto-chitat.livejournal.com/11898029.html