Êàê, íàâåðíîå, îäíîáîêî (ñ) ëþáèòü òîëüêî îäíî âðåìÿ ãîäà. Èìåòü ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûå ÷óâñòâà ê ïðîòèâîïîëîæíûì ïðèðîäíûì óñëîâèÿì.
ß ôàíàò ëåòà. ß íå ïîíèìàíèþ ëþäåé, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïîêëîííèêàìè çèìû (çà âñþ æèçíü çíàëà òîëüêî íåñêîëüêèõ òàêèõ), à îíè íå ïîíèìàþò ìåíÿ. Êîãäà çàõîäÿò ðàçãîâîðû î ïîãîäå, òàêîå îùóùåíèå, ÷òî äèñêóññèÿ âåäåòñÿ ìåæäó íåìûì è ãëóõèì.
Êòî-òî íå ëþáèò îáëèâàòüñÿ ïîòîì, à êòî-òî - ñîñêðåáàòü ëåä ñ ïîâåðõíîñòè òåëà. À èíûå íå ëþáÿò äîæäè. Íî ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå, ÿ åùå íå âñòðå÷àëà â æèçíè ÷åëîâåêà, íå ëþáèâøåãî êîíåö âåñíû. Ìîæåò, êîíå÷íî, è âñòðå÷àëà, íî íå ïîìíþ, åé-áîãó, íèêàêèõ âîçðàæåíèé.
Òàê ïîäóìàâ, ïî÷åñàâ çàòûëîê, ðåøèëà, ÷òî âñå ýòè ëþáîâè è íåëþáîâè, êàê âñå ÷åðòû íàøåãî õàðàêòåðà è ïðèñòðàñòèÿ, ðîäîì èç äåòñòâà. Àññîöèàòèâíûå ðÿäû, âûñòðàèâàþùèåñÿ â õîäå òåõ èëè èíûõ âîñïîìèíàíèé, ïîìîãàþò íàì îñîçíàòü, ÷òî ëåæèò áëèæå ê ñåðäöó è íå âûçûâàåò íèêàêîãî íåãàòèâà. /Íàòîëêíóëà íà ìûñëü â÷åðàøíÿÿ ïðîãóëêà. Ïðè ðàçãîâîðå ñ îäíîé äåâóøêîé è îäíîâðåìåííîé ïðîñëóøêîé Ñïëèíà, ìû ïåðå÷èñëÿëè ïåñíè Ñàøè Âàñèëüåâà, êîòîðûå áîëüøå âñåãî íðàâÿòñÿ.  ÷èñëå ïðî÷èõ ÿ íàçâàëà "Ëèíèþ æèçíè", íà ÷òî ìîÿ ñîáåñåäíèöà ñêàçàëà: "Ìààààòü ìîÿ... *è äàëüøå ïî òåêñòó*. Òàê ïîñëå îöåíêè ýòîé êîìïîçèöèè îíà ìíå ïîÿñíèëà, ïî÷åìó "Ëèíèÿ æèçíè" äëÿ íåå íàâñåãäà áóäåò ïðîïèòàíà íåãàòèâîì: ïåñíÿ ñòîÿëà íà áóäèëüíèêå, íà àëüáîìå ïåðâàÿ, çâåíåëà â ðàííåå óòðî, â òðèäöàòèãðàäóñíûå ìîðîçû... Èñõîäÿ èç ýòîãî, íèêàêèõ ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé æäàòü è íå ïðèõîäèëîñü/.
À ñ ÷åãî æå òîãäà ó ìåíÿ òàêîé íåãàòèâ ê çèìå? Íàâñêèäêó, ñðàçó òàê è íå ìîãó ïîíÿòü, ïðèïîìíèòü... Âîîáùå, ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, ìîé ëþáèìûé öâåò áûë çåëåíûé (ñåé÷àñ âêóñû ïîìåíÿëèñü, íî íå øèáêî êàðäèíàëüíî). È íåíàâèñòíû áûëè ñåðî-êîðè÷íåâûå ïåéçàæè çèìíåé Ìîñêâû. Ìîæåò, èçíà÷àëüíî, â îñíîâå ìîåé íåëþáâè ëåæàëè òîëüêî öâåòîâûå ïðåäïî÷òåíèÿ? Äóìàþ, ÷òî ýòî òàê, èáî ðåáåíêó ïî áàðàáàíó, ìîðîç íà óëèöå, èëè æå ñîëíöå, ñ ãîðêè êàòàòüñÿ âåñåëî, êóïàòüñÿ â ñëÿêîòè è ìîðîçèòü ëàäîíè, äåëàÿ ñíåãîâèêà, òîæå. Îé, íå õî÷ó, íå áóäó ðàçáèðàòüñÿ ñ ýòèì. Ñëîæèëîñü òî, ÷òî ñëîæèëîñü.
Èñêðåííå ìîæíî ïîðàäîâàòüñÿ çà ëþäåé, êîòîðûå æèâóò ïî ïðèíöèïó "ó ïðèðîäû íåò ïëîõîé ïîãîäû".
Òîæå òàê õî÷ó íàó÷èòüñÿ, íî, âèäèìî, íå ñóäüáà.