Âåðîÿòíîñòü âñåîáùåãî "êîíöà ñâåòà", ñîãëàñèòåñü, ìàëà. È î÷åâèäíàÿ ìûñëü ïðèõîäèò â ãîëîâó: à âåäü êòî-òî èç íàñ óìð¸ò ðàíüøå... È òóò îñîçíà¸øü, ÷òî ÷üþ-òî æèçíü öåíèøü ãîðàçäî âûøå ñâîåé... Íåò, ìåðêàíòèëüíîñòü òóò íå ïðè÷¸ì, âñ¸ ñëîæíåå:
Ñóùåñòâîâàíèå òâî¸ - ýòî ïðîèçâåäåíèå òâîåé æèçíè(ñîâîêóïíîñòü òâîèõ ïîñòóïêîâ, ìûñëåé, äîñòèæåíèé è åù¸ ìíîæåñòâî âñÿêèõ äðóãèõ ìîìåíòîâ)è æèçíè äðóãîãî ÷åëîâåêà(ëèáî âñåãäà åäèíèöà, ÷òî ïåðâîãî ìíîæèòåëÿ íå èçìåíÿåò, ëèáî íîëü, ÷òî îáíóëÿåò çíà÷åíèå âñåãî ñóùåñòâîâàíèÿ). Íå çíàþ, íàñêîëüêî ïîíÿòíî ýòî ñêàçàíî, ñëîâà ìåíÿ íèêîãäà íå ñëóøàþòñÿ, äà è ìûñëè òîæå...
Ìóëüòèê âñïîìèíàåòñÿ "Òðÿì, çäðàâñòâóéòå!":
-Òû ñ êåì äðóæèøü? Ñî ìíîé èëè ñ Çàéöåì?
-Ñ òîáîé...è ñ Çàéöåì.
-À ÿ ñ òîáîé äðóæó.
-À ñî ìíîé áåç Çàéöà äðóæèòü íåëüçÿ!
Âîò òàêàÿ âîò çàâèñèìîñòü. Íî íå â Çàéöàõ äåëî! Â äðóãîì...
Êîãäà ÷åëîâåê åñòü, òî òû - ýòî òû. À åñëè íåò - òî è òåáÿ òîæå íåò.
Âñòàâêà â áèîãðàôèþ íàðîäíîãî ïîýòà Åñåíèíà.
"Äí¸ì 3 äåêàáðÿ 1926 ãîäà íà áåçëþäíîì Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå â Ìîñêâå, îêîëî ìîãèëû âûäàþùåãîñÿ ïîýòà Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñòîÿëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Ãîä íàçàä â ëåíèíãðàäñêîé ãîñòèíèöå "Àíãëåòåð" òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü æèçíü 30-ëåòíåãî ïîýòà, à ïîõîðîíèëè çäåñü. Îíà íà ïîõîðîíàõ íå áûëà. Æåíùèíà íåðâíî êóðèëà ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé. Îíà òàê ìîëîäà, à æèçíü, íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè è íåñ÷àñòüÿ, òàê ïðåêðàñíà... Íàêîíåö îíà ðåøèëàñü. Äîñòàëà ëèñòîê áóìàãè, áûñòðî, ÷òîáû íå ðàçäóìàòü, íàáðîñàëà íåñêîëüêî ñòðîê: "Ñàìîóáèëàñü" çäåñü, õîòÿ è çíàþ, ÷òî ïîñëå ýòîãî åù¸ áîëüøå ñîáàê áóäóò âåøàòü íà Åñåíèíà. Íî è åìó, è ìíå ýòî áóäåò âñ¸ ðàâíî.  ýòîé ìîãèëå äëÿ ìåíÿ âñ¸ ñàìîå äîðîãîå, ïîýòîìó íàïîñëåäîê íàïëåâàòü íà Ñîñíîâñêîãî è îáùåñòâåííîå ìíåíèå, êîòîðîå ó Ñîñíîâñêîãî íà ïîâîäó".
Åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ñòîÿëà íå øåëîõíóâøèñü. Ïîòîì íà êîðîáêå îò ïàïèðîñ íàïèñàëà: "Åñëè ôèíêà áóäåò âîòêíóòà ïîñëå âûñòðåëà â ìîãèëó ? çíà÷èò, äàæå òîãäà ÿ íå æàëåëà. Åñëè æàëü ? çàáðîøó å¸ äàëåêî..."
Æåíùèíà äîñòàëà ïèñòîëåò, îíà ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëà, ÷òî ïîñëå âûñòðåëà â îáëàñòü ñåðäöà áóäåò â ñîçíàíèè è ñìîæåò â ïîñëåäíþþ ñìåðòíóþ ìèíóòó åù¸ ðàç äîêàçàòü ñâîþ íåçåìíóþ ëþáîâü ê Ñåðãåþ Åñåíèíó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà íà êîðîáêå ïàïèðîñ ñìîãëà êîå-êàê äîïèñàòü: "1 îñå÷êà".
 Ìîñêâå ïîòîì áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî îñå÷åê áûëî íåñêîëüêî. Çàòî ïîñëåäîâàâøèé âûñòðåë îêàçàëñÿ òî÷íûì. Æåíùèíà óïàëà áåç ñîçíàíèÿ. Ïèñòîëåò è ôèíêà âûïàëè èç å¸ ðóê...
Âûñòðåë óñëûøàëè ó ñòîðîæêè. Ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ, áîÿçëèâî ïðÿ÷àñü çà ïàìÿòíèêè è îãðàäû, ïåðâûì ïîäîñïåë êëàäáèùåíñêèé ñòîðîæ. Ñìåðòåëüíî ðàíåííàÿ æåíùèíà â êëåò÷àòîì êåïè è ò¸ìíîì ïîíîøåííîì ïàëüòî ëåæàëà íà ñíåãó è ÷óòü ñëûøíî ñòîíàëà. Ñòîðîæ ïîáåæàë ê öåðêâè ïîäíèìàòü òðåâîãó. Ñêîðî ïðèøëà ìèëèöèÿ, ïðèåõàëà "Ñêîðàÿ ïîìîùü". Óìèðàþùóþ íàïðàâèëè â Áîòêèíñêóþ áîëüíèöó, íî îíà óæå íå äûøàëà. Ïîâîçêà ðàçâåðíóëàñü è ïîâåçëà òåëî ïîêîéíîé íà Ïèðîãîâêó, â àíàòîìè÷åñêèé òåàòð. Òàê òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü æèçíü 29-ëåòíåé Ãàëèíû Áåíèñëàâñêîé, ëþáîâü è ïðåäàííîñòü êîòîðîé ê ïîýòó áûëà áåçãðàíè÷íîé. "
Ñóìàñøåäøàÿ? Âîçìîæíî... Êòî-òî ñêàæåò: "Æèòü, äà æèòü åù¸". È ìàëî êòî ïîéì¸ò ïðîñòóþ ìàòåìàòèêó: êàê íè æèâè äàëüøå - ïðîèçâåäåíèå ðàâíî íóëþ. È íå êàæäûé ïîéì¸ò, ñîâñåì íå èç-çà ãëóïîñòè, à ïðîñòî ïî òîìó, ÷òî æèçíü - êîíòðîëüíàÿ: âàðèàíòû ó âñåõ ðàçíûå, è óðàâíåíèÿ, ñîîòâåòñòâåííî, òîæå...