Знак вопроса

А мы с тобой документально-хроникальные
И уж милиция на нас ярлык повесила -
"Кинокомедии потешно-музыкальные".
И вам смешно, а мне совсем не весело.

Мне на работу наплевать - не по сердцу.
И как очнёшься - снова бы забыться.
Давно уж сердце никуда не просится,
Но продолжает почему-то биться.

А так, казалось, будто много весила
Вся жизнь - она ведь только начиналась.
И до чего же мне теперь невесело,
И до чего же хочется сначала!

Шагать сначала в первый класс по осени
И тёплым вечером в войну играть за домом,
И пробираться по озёрной просини
С живым отцом, и приходить с уловом,

И удивляться, в первый раз почувствовав,
Всю зелень майскую не в книжке по ботанике,
И окрыляться, словно правду всю сказав
На выпускном, в беседке, в школьном садике.

А в этой, в общем, чистой забегаловке
Одни и те же, в синь, пустые лица.
А с этим я уж пил не раз не помню где...
Не помню где?! Да я же с ним учился!

Ну, почему? Ведь столько все мы спорили.
Ну, почему, о чём мечтал, ты зачеркнул?
Ну, почему теперь так мало стоим мы?
Ну, почему? Ну, почему?!?

А мы с тобой документально-хроникальные
И уж милиция на нас ярлык повесила -
"Кинокомедии потешно-музыкальные".
И вам смешно, а мне совсем не весело...

(C) Митяев.