— Кот должен следить за модой. Если нынче в моде DVD-системы, значит, и современный кот должен идти в ногу с эпохой и периодически заглядывать в новомодную аппаратуру, стараясь разобраться, что к чему и для чего нужен вот этот голубой провод.
— Кот должен ночью каждый час проверять, не заползла ли под одеяло человеку какая-нибудь змея.
— Кот время от времени должен тренировать себя на случай непредвиденного циркового выступления. Для этого он должен периодически устраивать полеты под куполом дома, прыжки с гардины на люстру и обратно, всевозможные запрыгивания.
— Кот должен помнить, что уши и нос перед сном человек моет редко, поэтому, когда он (человек) укладывается спать, кот должен, взгромоздившись ему на голову, вылизать начисто и нос, и уши.
— Кот должен помогать человеку расстилать постель, внимательно наблюдая, чтобы под простыней не оказалось никаких предметов.
— Кот должен помнить, что сон для человека — это пустая трата времени, поэтому, завидев спящего человека, необходимо тут же его разбудить, прыгнув со шкафа ему на живот, а еще лучше на голову.
— Кот должен отгонять от человека плохие сны. Если кот заметит, что человек ворочается в постели, он непременно должен прыгнуть человеку на голову и начать отгонять дурные сны и кошмары.
— Кот должен отучать человека от такой вредной привычки, как храп. Для этого вполне достаточное сунуть лапу или же свой пушистый хвост в открытый рот храпящего человека.
— Кот должен каждое утро напоминать человеку старую пословицу: "кто рано встает, тому Бог дает". И чем раньше встанет человек, тем больше ему (а заодно и коту) даст Бог.
— Кот должен сам время от времени устраивать влажную уборку в доме. Для этого вполне достаточно вытащить из кухонной раковины губку для мытья посуды и, перетащив ее в комнату, разорвать на мелкие части — так удобнее сделать уборку.
— Кот должен делиться с человеком всем, что у него есть. Постоянно отдавать часть меха на утепление одежды и пола и выкидывать половину еды из чашки.
— Кот должен петь песни, чтобы доставлять человеку радость. Даже если песни грустные.
— Кот должен проверять, по какой причине кто-то не закрыл шкаф или тумбочку и не задвинул ящик.
— Кот должен знать что лежит во всех коробках и пакетах. И на личном опыте убедиться, на сколько там убодно и хорошо находиться.
— Кот должен во время сна человека заглушать наружний шум, громко урча под ухом.
— Кот должен вытирать пыль и собирать на себя грязь, проникая во все труднодоступные места.
— Кот должен отсыпаться за человека, всех его родственников, друзей и соседей вместе взятых.
А теперь - добро пожаловать в размытый дождями провинциальный Ташлинск. Вашим пристанищем отныне станет эта камерная антиутопия, ад в самом себе, единственный форпост на пути к остервенелому миру, с его искореженными понятиями о свободе, демократии и прочих излишествах жизни. Здесь много пьют, много и часто смеются - с надрывом, с вызовом, и никогда - легко и спокойно. Здесь сама природа пошла против того, что человечество сделало с собою, и вы - часть этого самого человечества, чьи дети не боятся дождей и больных (больных ли?) мокрецов, которые умирают, если им не дают читать. Этот мир обречен на смерть - в таком виде, в котором существует сейчас. Мир, погрязший в предательстве, распутстве, последнее место ссылки опальных писателей, поэтов, художников и "тайных советников". Вы найдете себя здесь - в размытых дорогах, в тумане, плотном, как кисель, в бесконечных дрязгах с замученными людьми... Что поделать - за пределами Ташлинска еще тошнее, так что вам, можно сказать, повезло. И, может, повезет и дальше, и дети, понявшие куда больше своих родителей, не смахнут вас с дороги новой истории в сторону, как ненужный хлам.
