Катер, есть некое основное значение слова. Когда-то основным было "очи". Потом основным стало "глаза" - и все, "очи" остались в поэзии, но потом и поэтам приелись. Это уже полное замещение. Но "замутить" и "устроить" - ?.. Нереальная замена.
Косяк?!?! Ты меня смертельно удивляешь. Другого слова для этого предмета еще не придумано. Просто оно по сути своей малоупотребимо, как, скажем, игольчатый клапан - про него только автолюбители знают, и то не все. Помимо дверного косяка я знаю еще два значения (сленговых) этого слова. Причем у обоих такое дикое количество синонимов, что выделить из них наиболее употребимое невозможно.
Гришковца я не знаю. А в чем смысловое различие между одноврЕменно и одновремЕнно, на твой взгляд? У меня есть какое-то такое словечко, которое я нестандартно употребляю. Типа как общежитиЕ, но другое. Вспомню - скажу.
Ну, "поребрик". Поскольку я это слово в основном только на слух воспринимала, выбрала наиболее, как мне казалось, подходящий вариант, так вот он еще и пОребрик, оказывается... Буду знать. Я говорю "бордюр", но, с другой стороны, я плохо представляю себе ситуацию, в которой вообще это слово употребляется. Я чаще говорю "тротуар", а что еще имеется в виду? Те бордюры, по которым дети, как по канату, ходят? Я уже не замечаю, разве они еще есть?..
Суть не в том, почему такое слово возникло, а в том, что его не было! Коренные ленинградцы периода блокады слышат его с изумлением. Поскольку с тех пор в Питере непосредственно питерцев практически не осталось, можно ли считать это слово питерским?.. Оно пришлое какое-то.
А вот относительно "шаурмы" и "шавермы" все очень даже понятно, вопрос в этимологии и не более того.
"Загрузить компьютер"?.. Прости, пожалуйста, но компьютер можно "включить". А загрузить - программу или там систему. Уже "ашыпка"! И потом, это немного другое - новые реалии требуют новых номинаций, отсюда новые слова и определения. Против этого никто и не возражает. Никто не собирается галоши называть мокроступами, слава богу )).
"Гнать" в значении "гнать пургу" - чистый сленг. Причем не шибко элегантный.
Во времена Пушкина говорили более церемонно и многословно, но далеко не так напыщенно, как мы в книгах читаем. Думаю, не составило бы труда так же говорить и сегодня, если б научиться не сокращать фразы и не употреблять слова-паразиты. Впрочем, возможно, у них были свои "паразиты", об этом мне ничего не известно.
Ты не можешь читать "слово о полку Игореве"? А ведь оно куда более приемлемым языком написано, чем "Повесть временных лет". А Пушкина?.. Покажи мне человека, который не понимает Пушкина! Я лично Александра Сергеевича не очень люблю - за вечный оптимизм и хохмачество. Мне больше депрессивный Михаил Юрьевич по душе. Однако не понимать Пушкина может только человек с очень ограниченным словарным запасом. Я, конечно, не говорю об аллюзиях, понятных только его современникам да увлеченным литературоведам. Я исключительно про язык.
Впрочем, одно исключение уже пришло мне в голову: "уважать себя заставил". Но фразеология, мне кажется, меняется быстрее, чем что-либо другое в языке. Никто уже не говорит "гроб повапленный" или "турусы на колесах".
Что касается английского, у меня вообще к англоязычным много претензий (в основном к американцам, но в данном случае и к англичанам). Пожалуй, английский - почти самый простой язык для изучения (после итальянского и испанского). Потому что он по сути своей - упрощенный. Если выучить его в полном объеме, со всеми его богатствами, со всеми бесчисленными синонимами - тогда можно и Шекспира читать без словаря. Но в обычной разговорной, в современной книжной и газетно-журнальной и в деловой речи употребляется весьма ограниченный список слов и определений. Ну, в газете, пожалуй, специфики больше, терминов всяких общественно-политических, но все равно - крутится все вокруг одних и тех же выражений. 80% языковых богатств остаются за бортом. Цифру я на глаз привела, она может быть неправильной.