В школе Волча усвоила, что машинки бывают двух видов. Стукательные и ездительные.
Стукательные машинки представляют собой средних размеров хрень, по которой надо стукать со всей дури (желательно - быстро), что позволяет получать офигенные тексты. На основе этих допотопных механизьмов позднее была создана удобная компьютерная клавитура. Говорят, если усадить энное количество приматов за стукательные машинки, то непременно по теории вероятности одна из них настучит что-нибудь ненужное, вроде второй "Войны и мира". Волче, конечно, непонятно, почему по теории ВЕРОЯТНОСТИ это должно произойти НЕПРЕМЕННО, но речь вообще не об этом.

На стукательных машинах можно выстукивать "Войну и мир", "Скумбрия мороженая - 1 шт.", "На холмах Грузии", кляузу на соседа. В школе на них обычно настукивают ненужные документы по старым, вышедшим из употребления образцам. Новые образцы содержится теперь в ворде в виде шаблонов.
Стукают на машинках, как правило, специально обученные стукалки (далее именуемые "машинописки"; впрочем нет, не будем о них далее).
Машины есть еще ездительные. У них есть три педали, большая хрень справа и круглая штуковина, далее именуемая "руль".
Совковые школы всегда ставят перед собой сверх-задачу: воспитать из каждой девочки приличную стукалку, а из каждого мальчика - хорошего ездителя. Потому как у 99,9% выпускников совковых школ шансы стать профессорами стремятся к нулю, равно как и КПД совковых школ в принципе.
Так вот, по достижении 8-классного возраста Волча оказалась перед выбором... Либо ей идти в стукалки и заново учиться набивать буквенные сочетания на отжившей свой век дурище, либо стать первоклассным ездителем, вроде Шумахера... В конечном итоге, подумалось ей, если она не поступит на журфак, она всегда сможет развозить молоко в цистернах.
Для тех, кто не в курсе: едва научившись читать, Волча с энтузиазизьмом взялась за освоение стариннейшего, дореволюцьонного "Континенталя", т.е. праобраза стукательной машины советского образца. Даже начала писать леденящий кровь роман ужасов (ну не хватало маленькой Волче кошмаров в жизни!). Терпения не достало, дошла только до привидения в родовом замке. Зато печатала и печатает по жизни хоть и не слепым методом, но тоже как из пулемета.
Так вот, перспектива освоить доныне неведомый бэнц оказалась заманчивой. Волча закосила под "своего парня" и начала изучать страшный предмет "автодело". Как выяснилось чуть позже, до цистерны с молоком желающих допускают далеко не сразу. Перво-наперво надо было изучить устройство машины изнутри (тут-то Волча и пожалела... у стукательной машины кишки куда проще устроены), все правила ДТП... сорри, ПДД. Так вот Волча с ее непроходимым кретинизмом, мечтательностью и интуитивистским подходом к починке любой техники (всегда, кстати, срабатывает) оказалась в заложниках у собственного любопытства.
Ничего, пережила. Дожила даже до тех времен, когда ее пустили за руль (помните, круглая фигня из пятого абзаца?). Правда, руль был не от цистерны, а от "Москвича". А один раз удалось даже проехаться по задворкам на грузовике. Мужики шарахались с дороги, увидев за рулем подслеповатую Волчу. А ей понравилось даже больше, чем в легковушке - просторно, высоко... Все видно - кого давить, кого объехать...
Результат двухгодичного обучения:
-Права имеются в наличии. Получить их непосредственно на руки смоглось только после 18-летия.
-Порванные на экзамене колготки (черные, 1 пара). Зачем-то Волча надела в тот день мини-юбку...
-Сносный заезд в бокс, разворот-торможение...
-Чего мы не умеем: плавно трогаться с места, ВЫКЛючать поворотник, смотреть на приборную панель, смотреть в зеркало заднего вида, смотреть на дорогу, концентрироваться на езде, отличать газ от тормоза (при необходимости перебираем все по очереди), регулировать положение кресла.
Поверьте - это не оттого, что она женщина. Она просто не заморачивается. У нее плохая память, очень плохое зрение и отвратительная концентрация. Она обожает ездить на машине, но только когда ее везут. Смотреть на дорогу, как будто сквозь нее, не замечая ни подрезающих машин, ни истерически перебегающих под носом пешеходов...
Если когда-нибудь мне суждено еще сесть за руль, будьте осторожны!
Помните: Волчиха за рулем - самый опасный зверь рунета!