Сегодня утром я опять почувствовала твой запах. В метро. Я обернулась. Тобой пахла какая-то чужая некрасивая женщина. Как это может быть? Тебя ведь уже давно нет. Твой запах исчез вместе с тобой. Всё реже он тревожит мой мозг. Иногда, совсем не часто, я его чувствую. Начинаю тревожно озираться. Ну за что мне это? За что ты превратил меня в седую двадцатилетнюю старуху? Почему ты не сказал мне, что даже самая большая любовь может превратить душу в полоски кровавой кожи? Я хотела смыть твой запах с этого мира. И я смыла твою кровь со своих рук, но запах остался. Я плюю на твою фотографию, кидаю её о стену, расписанную твоей рукой, но она опять не разобьётся. Через час или день я подниму фотографию, любовно протру её мягкой тряпочкой, и всё начнётся сначала. Ты, как и обещал, будешь мучить меня до конца. Но знаешь, я придумала, как тебя обмануть. Теперь ты не кинешься за мной вслед. Не будешь травить меня своим солёным запахом. Ведь ты боишься смерти. Ты ушёл тогда, теперь ухожу я. А ты оставайся.