О Граде Господнем
С точки зрения Града Господня, и буржуазия, и пролетариат — едино, т. к. основано на том же идеале благополучия и комфорта, т. е. на эгоизме.
В общежитии силой сцепления и строительства обладает самоотреченность, только то, что делается для других, без мысли о самом себе и без ожидания награды. «Здоровый эгоизм», личный и классовый, на котором строится весь современный строй (и капиталистический, и социалистический), это яд, разлагающий единение и свободу.
Строй ГРАДА ГОСПОДНЯ будет заключаться в том, что каждый будет работать на других безо всякой мысли об оплате, а всё нужное для себя будет получать от других в виде милостыни. Всё будет благодеянием и милостыней. В основе экономического строя будет лежать не пролетариат, а нищенство. Нищенство будет только моральным, а не экономическим, потому что тогда и машины, и промышленность будут на благо, а не на зло человечеству.
То, что получаешь от одного, отдай сторицей, но никогда — тому, от кого получил, а всегда другому. Только тогда ни одно доброе дело не пропадет для человечества, а будет расти неудержимо, как лавина. Только тогда добро получит ту наступательную силу, которая в нашей культуре является исключительной привилегией зла.
На вратах нашей эпохи написано:
«Добро отдай за меру мерой,
А злом за зло отдай без мер».
Чтобы возможно было жить, надо переставить эти понятия, то есть признать злом 2 краеугольных камня нашей порядочности: благодарность и возвращение долгов.
Многие понятия, популярные в нашей культуре, как идеалы, — Справедливость, Равенство, Благодарность — имеют моральную ценность лишь постольку, поскольку они являются по ученью любви. Взятые же как самодовлеющий идеал, они становятся источником всяческих заблуждений и социальной отравой.
Равенство со стороны духовно высшего к низшему — прекрасно и необходимо, но идея равенства в сознании низшего по отношению к высшему — источник всяческого зла, т. к. ведет к равнению по ничтожнейшему и ограниченнейшему.
Справедливость, как миг, как порыв любви, как мятеж против беззакония, — прекрасна, как акт (не как последствия). Справедливость судящая, наказывающая — зло. Нет закона, справедливого для двух людей, потому что моральные пути не совпадают и героический поступок одного явился бы преступлением для другого. Социальный закон только тогда хорош, когда он имеет в виду полезность, а не справедливость.
Благодарность, понимаемая, как возвратное чувство, обращенное к даятелю, — тупик, лишающий общество законных процентов добра.
В самые патетические моменты любви, когда человек чувствует, что он переживает моменты, единственные в мире, на самом деле он повторяет те же слова и те же жесты, что миллионы раз повторялись до него и повторяются ежеминутно. Это свойство всех стихийных и органических проявлений духа. В революции бывает то же, что и в любви. Мы льстим себя тем, что русская революция непохожа на какие бы то ни было революции, бывшие до нее, а между тем, все ее жесты, все ее слова, все психологические ступени ее совпадают со всеми теми жестами, словами и психологическими моментами, что переживали и будут переживать другие народы в минуты исторического оргазма.
Когда в наши дни берешь стихотворения Верхарна, посвященные городу, толпе, мятежу, то кажется, что имеешь дело с изумительным случаем поэтического провиденья. Между тем, на самом деле это лишь нормальное поэтическое обобщение, возведение своего опыта, чувства, переживания до широты общего закона. Поэтому же влюбленный берет книгу стихов и читает в ней повесть о самом себе.
Верхарн первый из поэтов подошел к пафосу толпы, к пафосу городских переживаний. И до него были поэты, воспевавшие революцию, но они говорили обычно лишь патетические слова по поводу, заслуга же Верхарна в том, что он первый дал не оду, а попытался зафиксировать состояние духа, брошенного в водоворот современного города, и расчленить основные силы, образующие его лихорадочное бытие.
Верхарн — наблюдатель, производящий эксперимент над самим собой и дающий своим наблюдениям форму дифирамба.
Между человеком и Богом существует определенный экономический договор, находящийся в состоянии скрытой возможности, но немедленно приходящий в действие по первому требованию человека.
«Не заботьтесь о завтрашнем дне… „И Господь небесный питает их“… „Просите и дастся Вам…“»
Господь берет на себя устройство земных дел человека, пока он сам будет заниматься делами господними. И обещает исполнение всякой просьбы, к нему обращенной.
Переворачивая планы, последнее обещание сводится к моральному очищению, просветлению желаний и к приведению их в гармоничное согласие с планами Божьими, т. к. желание есть не что иное, как скрытая форма зрения на будущее, данная человеку.
Организация искусства
Революционные эпохи благоприятствуют формированию художественных темпераментов, но это плохое время для процветания искусства. Искусству нужна тишина, молчание, уединение. И в мирное время искусство развивается обычно вопреки общественным условиям, сквозь упорную и косную толщу мещанства, осторожно прорастая своими тончайшими питательными волокнами. Вместе с другими, более устойчивыми общественными нарастаниями, революция, конечно, рвет и эти нежные ткани.
Но опасность не в этом. В эти минуты общественность обыкновенно слишком охотно уступает искусству свои ходовые идеалы, а художники, доверчиво принимая их на веру, переносят в искусство слова и понятия, имеющие смысл и ценность в общественности, но в области искусства являющиеся и вредными, и лживыми.
Корень ошибки, лежит в том, что справедливое и полезное в области материального строительства жизни не полезно и не справедливо, когда переносится в область духовную. Равнозначащими в этих областях будут требования диаметрально противоположные, но отнюдь не тождественные.
Принцип равенства, вполне разумный в области правовой, может стать губительным, если его применять в области, где всё основано на устремлении к высочайшему и совершеннейшему, то есть, где всё основано не на демократизме, а аристократизме. Если для мира материального верен и необходим принцип демократизма, то для мира духовного настолько же необходим принцип аристократизма.
В моменты революций, когда совершается демократизация направлений и отправлений общественной жизни, совершенно нормально говорить об аристократизации искусства. Напротив, принцип «демократизации» искусства, «общедоступности», «искусства для всех», вообще всякое проявление референдума большинства в искусстве представляют вопиющую бессмыслицу и находятся в полном противоречии с идеей революции, т. е. освобождения.
Право собственности
Собственность священна — это право дара. Мое только то, что я могу пожертвовать. Собственностью может быть только то, что неповторимо.
Все фабричные вещи имеют тенденцию к перенасыщению количественному. Они стремятся сделаться такими же всеобщими, как воздух, вода, огонь. Стать общим достоянием — комфортом общества вообще.
Напротив — всё неповторимое может быть собственным. Всё единственное, всё индивидуальное, всё, отмеченное печатью духа, каждое произведение искусства. Но тут открывается целая лестница чередований. Старый дом — собственность и он неотчуждим. Но произведение искусства может висеть в общественной галерее и быть моим неотъемлемо, т. к. я понимаю его глубже и полнее других.
Человеку принадлежит только то, что он отдает. Он нищ собственностью.
Борьба между вещью и человеком: кто кому принадлежит? Если владелец не может расстаться со своей собственностью — это значит, что он только ее прислужник.
* * *
Время, как денежная единица. Это единственная ценность в жизни. Час есть основной знак — франк. Но важна интенсивность часа. Она определяется личным рыночным курсом. Час такого-то стоит 3 часа, 4 часа.
Брать у одних и отдавать другим.
* * *
Только тот социальный строй будет благотворен, где каждый работник отдает целиком плоды своего труда, а сам получает всё нужное не от тех, кому он отдал.
* * *
Государство ответственно перед преступником.
Суд становится распределителем сил. Он ищет для преступника то занятие, где его силы применимы, ибо каждое преступление — это избыток сил.
* * *
Будущее выявляется верой, действительность — скептицизмом.
* * *
Россия должна идти к религиозной революции, а не к социальной. Преображение личности.
Ответственность за правительство
Понятие «Ответственное правительство» обозначает не только правительство, ответственное перед народом, но и народ, ответственный за свое правительство.
Старый порядок давал нам право говорить:
«Это не Россия: мы хотим другого и никогда не стали бы так поступать».
Считая себя вправе отрекаться от деяний своего правительства, мы пользовались безграничной свободой и безответственностью.
Свобода эта, оправданная нашим внутренним разладом, в сущности своей была беззаконна и произвольна, т. к являлась отражением произвола нашего правительства.
Это было оскорбительно и не понятно для нас, но естественно и логично для европейского государственного самосознания.
Каждый народ достоин своего правительства.
До сих пор эти слова казались нам несправедливым попреком.
Теперь мы обязаны принять их во всей полноте их смысла.
Народ получил от императора Михаила II законно, под расписку, всю целокупность самодержавной власти: принял всю полноту государственного наследства со всеми его обязательствами.
Поэтому нам необходимо прежде всего и до конца осознать свою международную ответственность.
Тем более, что старая власть потерпела крушение на почве нечестного отношения не столько к внутренним, сколько к внешним своим обязательствам.
Первой нашей обязанностью при принятии этого великого и страшного наследства является уплата долгов Российской империи по международным векселям.
По отношению к ряду народов, включенных в имперский организм, как поляки, евреи, финны, малороссы, армяне, грузины — мы глубоко и давно сознали наш долг. Но это сознание еще не так ясно определилось в нас по отношению к нашим союзникам: к Франции и Англии, к Сербии и Румынии.
Судя по многим словам о войне и против войны, раздававшимся в эти дни, у нас еще нет народного осознания внешнего, государственного лица России. Мы слишком привыкли видеть ее изнутри.
Между тем, мы принимаем историческое наследство и ответственность в тот момент, когда судьба всей Европы зависит от действенной воли России, как целостной политической личности.
Поэтому наш первый вексель — ВОЙНА.
* * *
Не будем закрывать глаза на то, что такое нынешняя война.
Всякая война неприемлема.
Нынешняя же есть нагноение всей лжи, скопившейся в европейской культуре и в европейских международных отношениях.
Конечно, в возникновении войны виновата не только Германия: война лежит на ответственности всех воюющих держав: виноват тот, кто начинает, но тот, кто продолжает, виноват еще больше.
Конечно, эта война вызвана алчностью и жестокостью европейской машинной культуры.
Конечно, эта война — война бронированных желудков, желающих пожрать друг друга.
Конечно, прекрасные слова об ее освободительности пока были пристегнуты только напоказ.
Конечно, для того, чтобы натравить свои народы друг на друга, правительства воюющих держав прибегали ко всяческой лжи и клевете на своих противников, потому что иначе никак нельзя было бы довести мирных и сытых европейцев до надлежащей ярости.
Мы должны сознавать это ясно и до конца.
Но наши долги должны быть уплачены прежде всего.
Каковы бы ни были роковые причины, породившие эту войну и придавшие ей ее дьявольский облик, мы обязаны честно исполнить свои обязательства и не быть предателями своих союзников.
Это долг честного государства, и не будем забывать, что старое государство было свергнуто армией за то, что собиралось, а кое кого и успело уже предать.
Нам надо помнить, что у нас есть долговые обязательства по отношению к Англии, Италии и Японии.
Что у нас есть долг чести перед Францией, которая вступила в войну только потому, что была связана с нами оборонительным союзом.
Что у нас есть долг совести по отношению к Румынии и Сербии, перед которыми мы глубоко виноваты.
Во время этой войны, начатой в защиту Сербии, наше правительство предало и сознательно погубило ее:
Разве в тот момент, когда Сербия, торжествовавшая победу над Австрией, просила разрешения первой напасть на Болгарию, зная, что та готовится выступить против нее, Россия не запретила ей это и не обрекла ее на полный разгром?
Разве Россия приняла все нужные меры, чтобы оградить ее территорию и спасти ее армию?
Увы, Россия, начав европейскую войну за Сербию, сама стала ее предательницей и убийцей. Эту вину свободная Россия должна искупить перед Сербией.
Мы не знаем, какие обязательства были у России по отношению к Румынии. Но то, что мы назначили ей время выступления и не позаботились о подъездных путях к ее границе, ни об армии, готовой двинуться ей на помощь, — говорит о том, что в разгроме ее есть доля и нашей вины.
Таким образом, как по отношению к Франции, которая из-за нас поставила на карту свое существование, так и по отношению к Сербии и Румынии нам оставлена в наследство такая же не искупленная историческая вина, как по отношению к Польше, и Финляндии, как по отношению к евреям и к собственным политическим ссыльным.
Эти вины должны быть искуплены прежде всего, этот долг должен быть уплачен до последнего волокна.
Каково бы ни было наше личное, наше моральное отношение к войне, — прежде всего эта война должна быть доведена до конца.
Это долг честного правительства, принявшего такое огромное, страшное и ответственное наследство, как наследство Российской империи.
И каждый из нас лично ответственен теперь за все действия нашего правительства.
* * *
1917 год.