Сегодня второе октября. Уже шесть часов, а солнце только начало заходить за горизонт. Я ненавижу и одновременно люблю этот север. Он заставляет меня думать о жизни, которой нет. Он заставляет меня помнить вещи, которые не помнят обычные люди. Обычные, те, что живут не здесь, не на этом, другом, севере. Сегодня второе октября и я сижу в комнате. Мое окно открыто. Оно всегда открыто. Так заведено, что летом окна домов должны быть открытыми, чтобы следить за закатами, чтобы встречать рассветы, чтобы не потеряться в своих мыслях…

Я сижу и пью чай, свой любимый чай из ромашки. Я не знаю откуда она появляется в этом доме, но ее много, очень много. Я завариваю ее и пью по вечерам. Говорят, что ромашка успокаивает, но это не так. Здесь ничего не может принести успокоения. Здесь ничего не может заставить перестать думать. Здесь все по-другому. Это совсем другой мир и сегодня, второго октября, я изо всех сил стараюсь не сойти с ума.

Я проснулся от сна. Я видел во сне второе октября десять лет назад. Но мне не нужн сон, чтоб вспомнить тот день. Этот день изменил всю мою жизнь, пусть я даже не заметил этого. Я пытаюсь скрыть свои мысли, я пытаюсь сделать вид что ничего не происходит, я пытаюсь не кричать об этом на каждом углу. Я пытаюсь быть сдержанным и вести себя как обычно. Но мысли не дают мне покое, а ромашковый чай только раздражает мои нервы. Скрипы, шорохи, звон чашек, все это сливается в один звук-гул в моих ушах. Я больше не могу держать это в себе. Я не думаю о себе. Теперь я никогда не думаю о себе. Я думаю только о тех людях, которые рядом со мной. О них нельзя думать, о них нужно только помнить. Но я думаю о них, я хочу сделать их счастливыми, хотя знаю, что из этого ничего не получится. Я схожу с ума в этом мире, на этом, совсем другом, севере.

Но ты не знаешь о моих мыслях, ты просто сидишь напротив и молчишь, потому что не нужны слова. Ты не знаешь о том дне, второго октября десять лет назад. О том, что я пришел домой и посмотрел на экран телевизора. О том, что я не запомнил ничего. Я не запомнил слов, я не запомнил имен, я не запомнил… Я помню только лицо. Твое лицо, твою улыбку, твои глаза. Ты не знаешь этого. И еще ты не знаешь, что в этот самый день, второго октября, десять лет назад, тебя убили…