Впервые я увидел его лет двадцать тому назад. Я пришел в гости к своей однокласснице Вере Т. (хотя сейчас она наверняка уже не Т., а какая-нибудь другая буква), попить чаю. Нам было лет по десять, поэтому мы действительно собирались пить чай. И пока моя предполагаемая пассия возилась на кухне с заваркой, я от скуки разглядывал ее альбом.
Альбом Веры в общем ничем не отличался от остальных девчоночьих альбомов. Это была толстая общая тетрадка, в которую Вера цветными карандашами записывала тексты любимых песен, афоризмы о любви и свои собственные мысли. Мне же Вера предложила заполнить “анкету друга” и ответить на такие животрепещущие вопросы, как “Кто твоя тайная симпатия?”, “Какие девочки тебе нравятся?” и “Кто ты по знаку зодиака?”.
С вопросами я расправился довольно быстро и теперь от нечего делать разглядывал остальное. Все было довольно стандартно, кроме разворота, на котором Вера изобразила девушку в бальном платье и мужчину, похожего на Михаила Боярского. Боярский (еще без шляпы, но уже без шпаги) шел куда-то по своим делам с букетом цветов. Он был одет в черный костюм, но костюм, очевидно, был ему мал и на бицепсе чуть не расходился по швам.
– Это кто? - спросил я у Веры, тыкая пальцем в букетоносца.
Веру вопрос поставил в тупик.
– Ну, - ответила Вера, - просто мужчина.
Глаза ее мечтательно заблестели.
– Понятно, - задумчиво протянул я, - а это кто?
– А это я, - сказала Вера.
И тут я совершил ошибку – я рассмеялся. В свое оправдание могу сказать, что не рассмеяться было трудно. Вера была невысокой полноватой брюнеткой в роговых очках. А на картине была изображена стройная высокая блондинка. Кроме того, у блондинки была грудь (причем платье, очевидно, шил тот же портной, который испортил Боярскому костюм, – грудь в декольте не помещалась и норовила выпрыгнуть на субъекта с букетом).
Через минуту дверь захлопнулась. Я, потирая ушибленный альбомом лоб, отправился домой. С Верой Т. мы через несколько недель помирились, и она даже давала мне списывать, но ни одна девочка из нашего класса больше не приглашала меня к себе домой.
Так закончилась моя первая, но, увы, не последняя встреча с Настоящим Мужчиной.

* * *

В течение следующих двадцати лет я постоянно на него натыкался. Я перешел в другую возрастную категорию и надеялся, что навязчивый морок от меня отстанет, но не тут-то было. Девушки хоть и перестали вести альбомы, но прекрасно помнили галантного незнакомца с букетом, который в один прекрасный день подкатит на белом “Бентли” с алыми парусами. На общем безрыбье и мне, конечно, кое-что перепадало, однако вскоре я выяснил, что с Настоящим Мужчиной конкурировать абсолютно бесполезно, поскольку этот воображаемый персонаж совмещает в себе абсолютно несовместимые качества.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА

1 по возможности должен быть круглым сиротой. Настоящий Мужчина обязан родиться в хорошей семье, однако никому из женщин не улыбается иметь Настоящую Свекровь. Поэтому родители Настоящего Мужчины либо трагически погибают вскоре после его рождения, либо находятся так далеко от цивилизации, что их можно не брать в расчет. Возможно, они пьют растворимый кофе на полярной метеостанции или пропали без вести, скрытые снежной лавиной. Детали неважны. Главное, чтобы родители давали о себе знать не чаще раза в год и ни в коем случае не появлялись лично. По-хорошему Настоящий Мужчина вообще должен быть одинок и не иметь других родственников. Это облагораживает.
Что может противопоставить этому обычный мужчина, у которого кроме родителей есть два брата-шалопая и вечно беременная сестра? Да ничего. Если же взрослый мужчина живет с одинокой мамой, то вообще пиши пропало. Он вовсе не заботливый сын, о котором мечтает каждая женщина, а слабохарактерный тюфяк, не способный обустроить самостоятельное существование.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
2 должен хранить Трагическую Тайну.
Эта Трагическая Тайна не должна иметь ничего общего с:
а) другой женщиной;
б) разбросанными по стране случайными детьми;
в) заболеваниями;
г) уголовным прошлым.
Остается не так уж много. В прошлом мужчина может стать жертвой предательства лучшего друга или потерять родителей под лавиной. Каждый вариант хорош по-своему. С родителями мы уже разобрались чуть раньше, предательство же удобно тем, что лучший друг не будет отвлекать Настоящего Мужчину на такие глупости, как рыбалка и футбол.
Кроме того, женщина должна быть в курсе этой Трагической Тайны. Требование довольно странное, потому что после этого Трагическая Тайна перестает быть тайной, однако женщины не хотят иметь дело с какими-то малознакомыми тайнами. Им нужна определенность.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
3 должен много зарабатывать.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
4 должен уделять все внимание женщине.
Я объединил эти два пункта, потому что они мне кажутся взаимоисключающими. Зарабатывает обычно тот, кто уделяет много внимания работе. Разумеется, есть профессии, которые позволяют много зарабатывать за короткий промежуток времени, но представить себе наркодилера, который в свободное от работы время прекрасный семьянин, тоже довольно трудно. Обычному же мужчине приходится балансировать меж двух огней: либо он много зарабатывает под привычный аккомпанемент “ты совсем меня не замечаешь”, либо он зарабатывает достаточно, но время от времени случайно узнает, что соседи купили шубу или триста тридцать сумочек из крокодиловой кожи.
Исключение составляют принцы крови, но у них свои проблемы.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
5 умеет все чинить своими руками.
Это немного странное требование для человека, который, как мы уже выяснили, много зарабатывает. Согласитесь, трудно представить себе миллионера, который в коленопреклоненной позе пытается законопатить (или как там это называется?) протекающую на кухне трубу. Или с уверенной улыбкой забирается на унитаз, чтобы посмотреть, что же там трагического случилось в сливном бачке. Или за две минуты собирает мобильный телефон, упавший с балкона восьмого этажа.
Это тем более странно, что в самом умении чинить что-либо никакого эротического потенциала не содержится. Сантехники и электрики пользуются успехом у женщин только в дешевом порно. В реальной жизни это усталые люди в грязных спецовках, и как размножаются сантехники, науке до сих пор неизвестно.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
6 всегда вступается за слабых.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
7 всегда готов защитить честь женщины.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
8 никогда не заставляет женщину волноваться.
У меня нет никаких вопросов по пунктам 6 и 7, но я не понимаю, как они сочетаются с пунктом 8. Допустим, Настоящий Мужчина едет на своем белоснежном “Бентли” с работы и вдруг замечает, что какие-то ненастоящие мужчины вовсю обижают слабых. Если Настоящий Мужчина проедет мимо, он нарушит пункт 6. Если Настоящий Мужчина остановится и вмешается, то он опоздает домой и нарушит пункт 8. Не исключено, что Настоящий Мужчина в такой ситуации звонит жене по мобильному и сообщает, что немного сегодня задержится, чтобы сделать мир чуточку лучше. Но ведь Настоящие Мужчины существовали и до изобретения мобильных телефонов. Как они справлялись с этой проблемой в отсутствие мобильной связи – загадка.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
9 всегда аккуратно одет. У него безупречный вкус.
Оставим в стороне безупречный вкус, который, как мне кажется, Настоящего Мужчину только испортит, – у многих женщин вкус, увы, не так безупречен, как они предполагают. Сосредоточимся на аккуратности. Мы уже знаем, что у Настоящего Мужчины бурная и полная неожиданных событий жизнь. Он зарабатывает деньги, чинит все подряд и защищает слабых. И если в первом случае Настоящий Мужчина может испачкаться только фигурально, то ремонт и уличные драки – это грязные в буквальном смысле занятия. Возит ли Настоящий Мужчина с собой несколько запасных костюмов и десяток пар сменных туфель? Или, может быть, Настоящий Мужчина в глубокой тайне стирает свою одежду, чтобы всегда выглядеть с иголочки? Или, возможно, для экстренных случаев у него есть спецодежда и, перед тем как защитить слабых, он переодевается в стильный спортивный костюм с лампасами? Я не знаю ответов на эти вопросы.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
10 принимает решения сам.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
11 всегда знает, что нужно женщине. Ох. Он еще и телепат.
Проблема только в том, что женщина зачастую сама не знает, что ей нужно. Обычный мужчина, пытающийся угадать желания своей спутницы, всегда попадает впросак. Какое бы решение он ни принял, он в проигрыше. Если решение правильное, мужчине еще повезло. Это воспринимается как само собой разумеющееся (ведь это было женское решение, а мужчина его просто угадал). Если же решение неправильное – тогда держись. Женщина немедленно забывает о том, что неправильное решение было принято с ее подачи. Зачем бы ей понадобился мужчина, если бы она могла принимать решения сама? Конечно, это его ошибка.
Отчаявшиеся и слегка озлобившиеся владельцы предстательной железы иногда ломают шаблон и начинают поступать по собственному усмотрению. Но от этого всем только хуже. Если мужчина принимает верное решение, то он вряд ли дождется похвалы – в конце концов, его удачу можно списать на везение, случайность, а вот тому, что он не прислушался к мнению любимой, никаких оправданий нет. Если же он ошибается… Впрочем, не будем о грустном.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
12 прекрасно танцует, а в постели просто бог.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА

13 исключительно моногамен. Ему нужны серьезные отношения.
Реальность номер один: если мужчина прекрасно танцует, то, скорее всего, он гей. Если вам нужен гетеросексуальный партнер, то ставьте на мужчину, который считает, что для медленного танца достаточно ухватить партнершу за задницу, прижаться к ней как можно плотнее и стоять, пока не закончится музыка.
Реальность номер два: для хоть каких-нибудь успехов в постели нужен некоторый опыт. Разумеется, этот опыт можно получить и в браке, но времени для этого требуется больше. То, чему разбитной студент первого курса научится за год, мужчина, склонный к серьезным отношениям, освоит как раз к получению пенсионного свидетельства. Конечно, можно предположить, что в молодости Настоящий Мужчина пускался во все тяжкие, а встреча с тобой его полностью изменила, но это, честно говоря, маловероятно и может противоречить пунктам 2а, 2б и 2в.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
14 не потеет и всегда гладко выбрит. Даже если у Настоящего Мужчины есть щетина, она всегда одинаковой длины и никогда не раздражает кожу.
Тут нам приходится бороться с биологией. И если с потом мы еще можем как-то справиться (потеть, конечно, мужчины меньше не стали, но пахнут с каждым годом все лучше и лучше), то с бритьем все сложнее. Дело в том, что щетина растет. Если ты побрился утром – она вырастает к вечеру. Если ты побрился вечером – она вырастает к следующему вечеру. И, наконец, самое неприятное: чем чаще ты бреешься, тем лучше она растет.


* * *

Настоящий Мужчина выполняет еще несколько десятков абсурдных и не очень требований. Например, он обожает целоваться и может делать это часами. Или, скажем, всегда готов заняться сексом, если женщина этого хочет (в этом, правда, ничего сложного нет), но никогда не надоедает, если у нее нет настроения. Он ревнив, когда требуется, но при этом полностью доверяет своей женщине. Он спокоен в любой ситуации, но не является бесчувственным бревном и всегда переживает, когда смотрит по телевизору душевный фильм. Даже если он смотрит его в третий раз.
Он всегда думает о контрацепции, но (если верить книгам) никогда не пользуется презервативами. Что он в таком случае думает о контрацепции – тайна, покрытая мраком. Возможно, он способен обезвредить свои сперматозоиды одним усилием воли. Ведь у Настоящего Мужчины, если вы не знали, просто невероятная сила воли.
Самое обидное, что практически каждый мужчина в определенный момент своей жизни бывает немножко Настоящим, но физически не способен ответить всем ожиданиям одновременно. И тем не менее мы не жалуемся. А веками мужественно преодолеваем женское сопротивление, чтобы человеческий род хоть как-то продолжал свое существование.
Но с каждым годом нам приходится все труднее. Снимается все больше фильмов, герои которых совершают невероятные подвиги, что никак не отражается ни на их прическе, ни на их гардеробе. В любом женском романе (а писательниц сегодня лишь чуть меньше, чем читательниц) можно найти с десяток мужчин, существование которых противоречит законам физики, психологии и здравого смысла. Не скрою, мы и сами не без греха: многим мужчинам симпатичны женские формы, невозможные в условиях земной гравитации. Однако еще никто из нас не отказывался от секса с приятной женщиной под предлогом, что у какой-то там киношной блондинки грудь на пару десятков размеров больше.
Почему бы не сказать наконец женщинам правду? Причем начать с самого детства – показать девочкам выжатого человечка в застиранной майке, прикрывающей пивной животик, и предупредить, что именно с ним этим принцессам, скорее всего, и придется коротать свой век. По сравнению с этим эталоном любой из нас будет выглядеть королем. Собственно, поэтому нас и не волнуют особенно все остальные стереотипы. Даже если женщина думает, что все мужики – сволочи, ее довольно легко переубедить, притворившись, что ты меньшая сволочь, чем остальные. А вот если она сидит и ждет Настоящего Мужчину – остается только пожелать ей удачи и уйти.
Понятное дело, что мы не можем просто взять и выкинуть классический кинематограф (и литературу) на свалку истории. Но ведь его можно снабдить комментариями в субтитрах (а книжки сопроводить пространными сносками, объясняющими, как оно все было на самом деле). И если девочки будут знать, что отважный Атос – слабохарактерный пьяница, а д’Артаньян просто не слишком умен (да и с совестью у него не ахти – несчастную Кэти он поматросил и бросил), то нам, мужчинам, будет немного проще. Ретт Батлер – алкоголик, параноик и контрабандист. Мистер Дарси – тюфяк и сноб. Жоффрей де Пейрак – безобразный и не очень смышленый урод (Анжелика, конечно, тоже не семи пядей во лбу, но терять свою жену в начале каждой книжки – для этого нужен особый дар).
И, наконец, самое главное. Скажите им, что Брюса Уиллиса не существует.
Дальше мы справимся сами.