Åñëè ñðàâíèâàòü òâîþ æèçíü ñ çåìëåé, òî ÿ - âñåãî ëèøü ìàëåíüêàÿ ïåñ÷èíêà ïîä òâîèìè íîãàìè. Òû êàæäûé äåíü õîäèøü ïî çåìëå è íå çàìå÷àåøü ïåñ÷èíîê, íà êîòîðûå íàñòóïàåøü êàæäóþ ñåêóíäó, êàæäîå ìãíîâåíèå. È åñëè èç-ïîä òâîèõ íîã óáðàòü îäíó èç íèõ, òåáå îò ýòîãî íå áóäåò íè ëó÷øå, íè õóæå...
Åñëè ñðàâíèâàòü òâîþ æèçíü ñ ëåñîì, òî ÿ - íåçàìåòíûé çåëåíûé ëèñòîê äåðåâà, ïîõîæèé íà îñòàëüíûå, êàê äâå êàïëè âîäû. Òû ãóëÿåøü ïî ëåñó è íèêîãäà íå çàïîìèíàåøü îòäåëüíûõ ëèñòî÷êîâ; òû ïðîñòî ëþáóåøüñÿ ëåñîì... È åñëè ñ äåðåâà ïðîïàäåò îäèí ìàëåíüêèé ëèñòèê, âðÿä ëè òû çàìåòèøü ýòî...
Åñëè ñðàâíèâàòü òâîþ æèçíü ñ îêåàíîì, òî ÿ - íåáîëüøàÿ êàïåëüêà âîäû â íåì... Òû êóïàåøüñÿ â âîäå, è òåáå íèêîãäà íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî òû êóïàåøüñÿ èìåííî â ýòèõ, òàêèõ ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà, êàïëÿõ; îíè îáâîëàêèâàþò âñå òâîå òåëî, ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì ïðèÿòíûå îùóùåíèÿ, îíè ïîñòîÿííî âûòàëêèâàþò òåáÿ íà ïîâåðõíîñòü, íå äàâàÿ óòîíóòü. Íî åñëè èç îêåàíà èñ÷åçíåò îäíà êàïëÿ âîäû, âðÿä ëè ýòî êàê-òî ïîâëèÿåò íà òâîþ æèçíü...
Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè áû ó òåáÿ èç-ïîä íîã ðàçîì èñ÷åçëè âñå ïåñ÷èíêè, òû ïðîâàëèëñÿ áû â ñòðàøíóþ òåìíóþ ïðîïàñòü, èç êîòîðîé âðÿä ëè ñìîã âåðíóòüñÿ íà ïîâåðõíîñòü; åñëè áû ñ äåðåâüåâ âìèã îïàëè âñå ëèñòüÿ, òû áîëüøå íå ñìîã áû íàñëàæäàòüñÿ êðàñîòîé ëåñà; à åñëè áû â îêåàíå âûñîõëà âñÿ âîäà, òû ïðîñòî óìåð áû îò æàæäû...
Çíà÷èò, ÿ âñå æå íóæíà òåáå... Õîòü ÿ - âñåãî ëèøü ìèêðîñêîïè÷åñêàÿ ÷àñòè÷êà òâîåãî áîëüøîãî è êðàñèâîãî ìèðà, íî ÿ ïîìîãàþ òåáå íå ñâàëèòüñÿ â áåçäíó, íå óìåðåòü ðàíüøå âðåìåíè è íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ. È õîòü ÿ - ëèøü ïåñ÷èíêà, ëèñòî÷åê èëè êàïåëüêà â òâîåé æèçíè, íî ÿ, ñîñòàâëÿÿ ñ îñòàëüíûìè ïåñ÷èíêàìè, ëèñòî÷êàìè è êàïåëüêàìè åäèíîå öåëîå, ïîìîãàþ òåáå âûæèòü â ýòîì ìèðå è äàðþ òåáå ñâîþ áåçãðàíè÷íóþ ëþáîâü...
Íè÷òî íå âå÷íî â ýòîì ìèðå; ìîÿ ëþáîâü òîæå íå âå÷íà. Ïðèäåò âðåìÿ, è ÿ áóäó âñïîìèíàòü òî, ÷òî ñåé÷àñ òâîðèòñÿ â ìîåé äóøå, êàê ñòðàøíûé ñîí. Íî, íàâåðíîå, âðåìÿ åùå íå íàñòàëî, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî áûëî áû ñî ìíîé, åñëè áû òû èñ÷åç èç ìîåé æèçíè. Íàâåðíîå, ìåíÿ áû òîæå íå ñòàëî. Âåäü íè÷åãî íå áûâàåò â ýòîì ìèðå ïðîñòî òàê. Âîäà ñóùåñòâóåò, ïîòîìó ÷òî îíà íóæíà ÷åëîâåêó, çåìëÿ ñóùåñòâóåò, ïîòîìó ÷òî ïî íåé ëþäè õîäÿò êàæäûé äåíü, à äåðåâüÿ ðàñòóò äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè æèëè, äûøàëè, íàñëàæäàëèñü, ëþáèëè, ìå÷òàëè ïîä èõ êðîíàìè. Åñëè áû íå áûëî ÷åëîâåêà, òî âñåãî ýòîãî ïðîñòî íå áûëî áû. È åñëè íå áóäåò òåáÿ, òî ÿ ïðîñòî âûñîõíó, çàâÿíó, èñ÷åçíó, ïîäîáíî âñåìó æèâîìó, ÷òî ïîòåðÿëî áû ñìûñë, íå áóäü òîãî, êòî íóæäàåòñÿ âî âñåì ýòîì...
Êòî-òî êîãäà-òî äàâíî ñêàçàë, ÷òî ëþáîâü - ýòî ñ÷àñòüå, êàêîé áû îíà íå áûëà - ñ÷àñòëèâîé èëè áåçîòâåòíîé. ß, êàê íèêòî äðóãîé, ïîíèìàþ è îñîçíàþ ýòî ñíîâà è ñíîâà. Ìîè ÷óâñòâà ïåðåïîëíÿþò ìîå ñåðäöå, êàê âåñåííèé çàïàõ çàïîëíÿåò âîçäóõ ñ ïðèõîäîì ìàðòà... Âîò òîëüêî íà ñìåíó âåñíå êîãäà-íèáóäü ïðèäåò æàðêîå ëåòî ñ åãî ìó÷èòåëüíûì çíîåì è äóõîòîé, à âñëåä çà íèì ïðèäåò è îñåíü ñ åå ñåðîñòüþ, ïðîõëàäîé è ðàâíîäóøèåì. ×óâñòâà óìðóò, êàê óìèðàåò âñå æèâîå, çàìåðçàÿ îò õîëîäà... Íî âåäü âåñíîé ìàëî êòî çàäóìûâàåòñÿ î íåïðåäîòâðàòèìîì ïðèõîäå îñåíè, òàê çà÷åì æå ìíå ðàññóæäàòü î ñìåðòè ìîèõ ÷óâñòâ, êîãäà îíè òîëüêî íà÷àëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå?..
Åñëè áû òû ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî ÿ áîëüøå âñåãî öåíþ â æèçíè, òî ÿ áû îòâåòèëà, ÷òî öåíþ ïðàâî êàæäîãî ÷åëîâåêà ñàìîìó âûáèðàòü ñâîþ ñóäüáó. ß íå æàëåþ î òîì, ÷òî òû ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ìîåé æèçíè, êàê íå æàëåþ î òîì, ÷òî ÿ âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ñòàíó íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ òâîåé. Ìíå õâàòàåò äàæå òîé ìàëîñòè, êîòîðàÿ åñòü ó ìåíÿ - âèäåòü òåáÿ êàæäûé äåíü, èçðåäêà óëûáàòüñÿ òåáå, åùå ðåæå âèäåòü îòâåòíóþ óëûáêó... È ÿ áëàãîäàðþ Áîãà, ÷òî îí ñîçäàë òåáÿ, ÷òî îí, õîòü è íà ìãíîâåíèå, ïåðåñåê íàøè òðîïèíêè, íå äàâ ìíå íàâåêè çàáëóäèòüñÿ âî òüìå...