Завидую людям, которых любит фототехника. Стоит им улыбнуться в объектив и сразу готов замечательный кадр. Большинству же моих фотографий самое место на ЯПлакалъс припиской: «Слабонервным не смотреть!» С фотоаппаратами мы воюем с самого детства.

 Все началось на Сахалине, когда мне исполнилось 3 года. Позже, когда семья переехала в отдельную квартиру, и я пошла в школу, долго не могла понять: откуда на Сахалине море, медведи и северные олени? На моем Сахалине водились только бродячие собаки.

Мой Сахалин — это полдесятка разъезженных улиц, кучи строительного мусора и деревянные жилые бараки, разделенные тонкими перегородками на отдельные комнатушки. Сахалином звался временный поселок для рабочих, построенный когда-то под Киевом.

***

Однажды тетя Мила внесла в барак большой сверток.

— Это подарок? — вместо «здрасте» обрадовалась я.

— Это Наташа, — тетя приподняла уголок свертка, и на меня уставились два голубых глаза. Вот это да!

— Хочу такую куклу! — заявила я маме и топнула ногой, но с мамой подобные номера не проходили.

— У тебя уже есть плюшевый медведь, — невозмутимо ответила она.

Оказалось, что у Наташи совсем нет волос, она громко пищит и круглыми сутками гадит в пеленки. Медведь на ее фоне явно выигрывал. Только я все равно ходила за тетей попятам и просила подарить лысую Наташу мне.

— Не могу, — отмахивалась тетя. — Знаешь, как дорого она стоит?

Я подозревала, что тетя врет и просто жадничает, ведь задорого можно было купить и с красивыми косичками.

Вскоре они уехали, а через месяц тетя Мила приехала одна.

— Где Наташа? — я на всякий случай заглянула в дорожную сумку.

— Соскучилась? — тетя протянула мне кусочек плотной бумаги. — Вот, посмотри, какая Наташенька теперь. Надо сделать и твою фотокарточку.

Вы когда-нибудь видели взгляд какающего лемура? В моих глазах столпились сто таких лемуров и уставились на тетю. Она сделала из девочки кусок дурацкого картона? Да как она могла?!

— Ты… ты… крррокодила! — рыдая, выпалила я, и убежала к соседу Кузьмичу заедать горе конфетами…

***

…Профсоюз — это серьезно. Мама  была профсоюзной активисткой и часто уходила в профком решать важные вопросы. Я все время переживала, что загадочный дядя Профком однажды придет и поселится у нас, раз мама без него не может.

Обычно она оставляла меня с Кузьмичом, но в этот раз сказала:

— Из комнаты ни шагу, с тобой побудет тетя Мила,— и исчезла за дверью.

Мои лемуры  вытаращились ей вслед. Меня бросают с этой крокодилой? Она же хочет пустить меня на карточки!

Забившись в угол, я приготовилась к худшему. Но тетя Мила не спешила творить свои черные дела, а демонстративно отправилась на кухню печь блины. «Усыпляет мою бдительность», — догадалась я и уже собралась реветь, но тут у входной двери заметила коробку с ваксой. Если и есть на свете девочка, которая могла оставить ее без внимания, это была не я. Отыскав мамины белые выходные туфли, я взяла обувную щетку и принялась за работу.

Возилась долго и упорно, стараясь изо всех сил, но туфли как-то странно отреагировали на мои усилия: кардинально поменяли цвет, форму, а заодно и половую принадлежность. Теперь они стали как две капли воды похожи на старые ботинки Кузьмича, разве что без шнурков.

Меня это мало смутило. «Если почистить себя, — размышляла я, — меня тоже никто не узнает. Крокодила подумает, что это совсем не девочка Ляля, а из недевочек фотокарточки не делают, это всем известно».

Работа закипела с новой силой, я даже не заметила, как вошла тетя Мила, торжественно неся перед собой блюдо с высокой горкой блинов. Замерев на пороге, она очень странно посмотрела на меня, выронила блины и выскочила за дверь. По бараку пронесся протяжный вой …

***

…Разобравшись с делами, домой вернулась мама. В коридоре она застала страдающую тетю Милу в окружении соседей.  

 — Что происходит? — мама посмотрела на Кузьмича, как министр юстиции на серийного убийцу. Когда она волновалась, всегда становилась очень строгой. Тот виновато пожал плечами:

— Поди ж ты пойми. Голосит, вон… — потом осторожно предположил: — Может, нечисть какая привиделась?

Мама в нечисть не верила. Она верила в комсомол, светлое будущее и профсоюзные взносы. Тетя Мила всхлипнула:

— Там… — махнула на дверь и повисла на Кузьмиче, рыдая в его промасленную фуфайку.

После таких исчерпывающих объяснений мама, теряя последнюю надежду застать меня в живых, ринулась в комнату.

Все тумбочки стояли нараспашку. На полу, усеянном черными следами, валялись игрушки, блины со сметаной и бывшие белые туфли, больше напоминавшие теперь куски рассохшегося рубероида. Посреди бардака, высунув язык, сидела я и с остервенением размазывала по лбу и голым коленкам ваксу…

***

…Весь вечер меня стирали, ругали и ставили в угол. Когда страсти утихли и меня вроде бы даже простили, мама неожиданно заявила:

— Завтра придет фотограф, наделает твоих фотокарточек, мы пошлем их папе в армию.

«Это заговор!» — ужаснулась я и впервые в жизни почувствовала, как трудно бороться с судьбой и вероломными взрослыми.

Но в трехлетнем возрасте женщины еще не умеют опускать руки. Когда назавтра раздался стук в дверь и в комнату просочился незнакомец со зловещим черным чемоданом, я была наготове. Не дожидаясь, пока он распакует адскую машину по переработке девочек в фотокарточки, я юркнула под кровать и постаралась слиться с полом. Меня пытались выковырять обратно, но не тут-то было. Я вцепилась руками в ножку кровати, лихо отбивалась ногами и голосила так, что тете Миле оставалось только умереть от зависти.

 Фотограф покачал головой, сказал что-то про дикорастущих детей, и ушел. Я осталась живой и невредимой, а папа — без фотокарточек. Правда, через два месяца он вернулся сам.

А фотоаппараты с тех пор объявили мне войну, хотя я давно повзрослела, поумнела и больше не боюсь фотографироваться. Обычно это называют нефотогеничностью, но я-то знаю, в чем дело. Они не могут забыть, что когда-то маленькая девочка подозревала их в причастности к ужасным злодействам…

 

 

Серия сообщений "размышления из жизни":
Часть 1 - о искусстве..........
Часть 2 - Я помню? Я горжусь?
...
Часть 6 - О розовых слонах и зелёных человечках
Часть 7 - Убийцы мозга)))
Часть 8 - На Сахалине
Часть 9 - Маленькая квартира
Часть 10 - Справка