Обняв колени, ты сидишь в углу.
Ты мечтаешь.
Хочешь, я расскажу тебе, о чем ты мечтаешь?
Посмотри на свои руки, посмотри. Кто-то говорит, что люди живут в глазах, не слушай их. Глаза можно закрыть, да и не в них дело. А руки? Да и можно ли назвать руками двух мертвых белых птиц? Чудо, сделанное из тонких косточек, такое ломкое, такое хрупкое… Видишь, ты – это твои руки.
Твои руки – это ты. Шрамы на ладонях, длинные пальцы. Их так легко сломать. (Помнишь, ты ломал руку, тогда ты долгое время не мог ничего писать, тебе ведь было больно от этого, а не от того, что она была сломана, вспомни). Ими ты рисуешь, и когда другие говорят, что у тебя неплохо получается, помни, что без рук ты бы не смог ничего сделать.
Ты ведь боишься прикасаться, почему? Ты боишься обжечься, не доверяешь?
Ты никому не доверяешь.
Друг, а хочешь, я стану твоими руками? Представь, руки, а в них – я. Ты сейчас так красив, прижал колени к телу, смотришь на руки… Я постараюсь быть аккуратной. Я тихонько войду в твои руки, я буду тонкой и хрупкой, как и они. Доверься мне.
Спрашиваешь, зачем это мне нужно? Я просто хочу оживить двух белых птиц, мне ведь тоже больно от того, что они давно мертвы. Их полет будет плавен, нежен и красив.
Смотри – они уже там, наверху…
…Друг, почему тебе так истошно хочется жить?